Еще до самоизоляции я, москвич, переехал жить в деревню. Ездил на работу в столицу за сто километров. Шумит неподалеку минское шоссе, мой маленький домик приютился рядом с узенькой речкой. Когда топлю печь – дым уносит в лес, который стеной стоит по периметру нашего участка.
За окном – гнездо сорок, в небе мелькают ласточки и парит кто-то из ястребиных. Деревня маленькая – одна улица, длинной 700 метров, а на ней пять десятков домов. Постепенно освоился, познакомился с некоторыми жителями, которые живут здесь почти всю жизнь.
Встречаю, например, Вадим – шестьдесят лет, едет на стареньком велосипеде с китайским электрическим мотором.
Многие мужчины с инвалидностями – и тут, конечно, не обошлось без алкоголя. Не знаю конкретно про Вадима, но слышал вот такие объяснения: «засмотрелся на солнышко – упал с крыши», «замечтался – и попал под машину», «неудачно вступил в контакт с болгаркой».
Но есть тут и плюс: инвалидность, как бы это не звучало, – это, значит, доплата от государства, куча разных льгот на налоги и медицинские услуги. Короче, даже в мужском травматизме можно усмотреть какой-никакой, но способ выживания.
Вот Вадим, оставив велосипед, бредет, прихрамывая, к речке за моим домой:
– Я недавно капканы на бобров поставил, иду забирать. Не волнуйся, ты в них не попадешь – в воду ставлю. Чтобы туда попасться – это тебе надо в воду прыгнуть!
Капканы на бобров (бобриное мясо Вадим ест и заготавливает впрок), капканы на лис (шкура – на продажу), а еще пчелиные ловушки в лесу и, конечно, банки, прикрепленные к березам – туда стекает сок: все это вполне существенный способ Вадима обеспечивать себе быт.
Кстати, нашей деревне еще повезло – в конце деревни стоит маленькая лесопилка, грустное длинное здание, похожее на коровник или барак. Идешь мимо – пахнет опилками, а за забором все время лает Джек, собака, доставшаяся предприятию от местной знахарки, которая умерла несколько лет назад.
На нашем деревне-образующем предприятии работают трое местных мужчин (а это почти половина официально прописанного населения).
Вот, например, Игорь, ему, как и Вадиму, за 60. Есть, как полагается, инвалидность ("упал с крыши"). Еще есть права тракториста-машиниста, задержавшиеся у него с советских времен. Игорь работает на маленьком, стареньком и уютном тракторе «Беларусь».
Капканы на бобров и лис, мужской травматизм, синяя кабинка старого трактора, удаляющегося за горизонт: вот она, прекрасная и своеобразная мужская жизнь, быт деревни всего в ста километрах от Москвы.
Zorkinadventures. Мужской опыт и истории, рассказы о вещах, местах, событиях и героях. Подписывайтесь в раздел, чтобы не пропустить свежие публикации и присылайте свои истории на Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра..