«Сделай меня квадратиками, чтобы внуки не узнали», — смеясь, попросила меня бабушка Ануш, когда я попросил разрешения поделиться её рассказом в своём блоге. Её глаза светились лукавством, но в них читалась и некоторая робость перед возможным вниманием.
Эта встреча и наш разговор произошли совершенно случайно. С вероятностью 99,9% её скромная история так и осталась бы незамеченной, тихой песней в хоре повседневности. Но я подумал: а почему бы не рассказывать о таких людях? О тех, кто живёт рядом с нами, чьи лица мы видим каждый день в магазинах, на улицах, в транспорте. Мы сами — часть этой огромной мозаики обычных судеб, и у каждого есть свой способ «крутиться», чтобы прожить, обеспечить семью, найти в жизни маленькие радости.
Её магазин — точнее, лавка — выглядит как островок из прошлого. Никаких ярких вывесок, рекламы новых газировок или кофейных аппаратов. Простое, аскетичное помещение, явно помнящее другие времена.
У входа растянулся упитанный, ленивый кот, на окнах — массивные кованые решётки, а у самого окна притулился металлический столик.
«Зачем такие решётки и этот столик?» — поинтересовался я позже у бабушки-продавца.
Оказалось, решётки — наследие неспокойных времён, когда по ночам могли и поживиться чужим добром. А столик… «Иногда на него выкладываю вещи на продажу», — пояснила она.
Порог лавки стережёт потрёпанный, но ещё добротный кусок настоящего ковра.
А внутри меня ждала картина, которая и положила начало нашему разговору: прямо на полу стояла компактная газовая плитка, от которой шланг уходил под прилавок, к трубе. Рядом скромно стояла алюминиевая кастрюля с водой.
«Ой, а что это у вас?» — не удержался я от вопроса.
«Обед себе буду готовить…» — ответила из-за прилавка женщина в элегантном бордовом платье, украшенном скромной, но изящной вышивкой.
День за днём в маленькой лавке
Мы разговорились. Она представилась Ануш и рассказала, что уже много лет буквально «живёт» в этом магазинчике.
«В смысле, живёте? Правда, прямо здесь?» — уточнил я.
Оказалось, ночевать она ходит домой — возраст даёт о себе знать. Но все свои дни, с раннего утра и до позднего вечера, пока на улицах ещё есть люди, она проводит здесь, за прилавком. Обед и ужин готовит себе на той самой плитке, которая сразу бросилась мне в глаза.
«А раньше, бывало, и ночевала тут. Приходилось. Ночная торговля даже лучше шла, пока не ввели запрет на продажу алкоголя после десяти», — с лёгкой ностальгией вспомнила она.
Ассортимент в лавке у бабушки Ануш незамысловатый: вода, соки, шоколадки, пиво, сигареты — то, за чем можно заскочить по-быстрому.
Философия малого дела
Торговать полноценными продуктами она не хочет. Объясняет это просто: много хлопот. Нужны холодильники, постоянный контроль сроков годности, списание просрочки, что ведёт к убыткам.
«Да и проверок сразу больше станет, закупку нужно постоянно делать. Я уже старенькая. А так… на жизнь и на подарки внукам мне хватает», — говорит она, и в её глазах читается спокойное принятие своего выбора.
«Покупателей мало. Так, забегают: то за пивом, то за сигаретами (можно даже поштучно купить, как в лихие 90-е, на первом фото видны открытые пачки). Когда никого нет, я вяжу, вышиваю узоры на платьях. Потом их продаю. Вот ты как раз про столик спрашивал. На него и выкладываю свои работы», — делится она.
«Не воруют? Решётки же не просто так», — интересуюсь я.
«Сейчас нет, времена стали спокойнее. А раньше, особенно после чеченской войны… Мы же здесь рядом, сам понимаешь…» — её голос становится тише, и в нём слышны отголоски пережитого.
Купив у бабушки Ануш бутылку воды и печенье в дорогу, я поблагодарил её за тёплый, искренний разговор и отправился дальше, в сторону Грозного…
P.S. Эта беседа случилась ровно год назад, во время моего большого апрельского путешествия по Северному Кавказу. Интересно, как сейчас поживает бабушка Ануш в это непростое время? Удаётся ли ей выживать, есть ли хоть какая-то торговля в её маленькой лавке?
Очень хочется верить, что она справляется…
Подписывайтесь на мой сайт, чтобы не пропустить продолжение серии репортажей из того автопутешествия по Северному Кавказу.
———
Следите за всеми моими путешествиями в режиме онлайн: в сторис и публикациях. Подписывайтесь на мой инстаграм-аккаунт @travelmaniac_ru или на сайт в телеграме https://t.me/travelmaniac_ru.