Хочу поделиться своими мыслями: вот четыре факта, которые показывают, что Юрий Гагарин был обычным, живым человеком из плоти и крови, а не отлитым в бронзе идолом. И именно поэтому его легендарный полет — это настоящий, выстраданный подвиг.
Юность в Саратове: не только учеба
Саратов, 1952 год. Улицы города периодически превращались в арену для молодежных стычек. Среди тех, кто орудовал ремнем с тяжелой пряжкой, оставляя отметины на лицах противников, был и 17-летний студент Саратовского индустриального техникума, будущий литейщик. Послевоенная реальность была суровой, и драки «район на район» или «курсанты на курсантов» были обычным делом. Студенты «индустриального», или «индустрики», как их называли, имели в городе и за его пределами репутацию отчаянных парней, не чуравшихся кулачных разборок.
Трудный путь в небо
Перенесемся в 1956 год, гарнизон Ветелки, аэродром Оренбургского летного училища. Тот, чье имя скоро будет знать вся планета, угрюмо бродит по летному полю, наблюдая, как его товарищи-курсанты один за другим самостоятельно поднимают в небо МиГ-15. У Гагарина не получалось. Его инструктор, Иван Полшков, позже вспоминал: «Три раза я проверял Юру, и три раза он не мог самостоятельно посадить машину». Бумаги на отчисление были уже готовы, но Гагарин, проявив упрямство, выпросил последний шанс. Он тренировался до седьмого пота и, подложив под себя подушку, чтобы лучше видеть землю из кабины, наконец-то совершил свою первую самостоятельную посадку. Это был первый из многих его триумфов над обстоятельствами.
Полет на авось: гонка любой ценой
Его исторический полет часто называют героическим решением. Если говорить прямо, это была типично русская ставка на «авось пронесет». СССР отчаянно спешил обогнать американцев. Корабль «Восток», на котором предстояло лететь Гагарину, изначально создавался как беспилотный спутник-разведчик. Чтобы втиснуть туда человека, инженеры в авральном порядке демонтировали часть аппаратуры. За сутки до старта обнаружился перевес в 14 килограммов. Решение было простым и рискованным: срезать «лишние» датчики и кабели, что впоследствии аукнулось нештатными ситуациями на орбите.
На грани: 108 минут между жизнью и смертью
Полет с самого начала пошел не по плану. Из-за сбоя корабль вышел на орбиту на 100 километров выше расчетной. Если бы основная тормозная система отказала (а дублирующей просто не было), возвращение могло бы затянуться на 20-50 дней вместо запланированной недели, что означало верную гибель. К счастью, тормоза сработали, но не идеально: отсеки корабля не разделились штатно, и последние 10 минут перед входом в атмосферу капсула бешено вращалась. На высоте семи километров Гагарин катапультировался, но его шлем не подавал воздух — стропы парашюта пережали шланг. Шесть долгих минут, падая к земле, первый космонавт боролся с экипировкой, пока наконец не смог сделать глоток воздуха. Да, он был героем, но не бесстрашным роботом. В момент старта, когда прозвучало легендарное «Поехали!», его сердце билось с частотой 150 ударов в минуту. Он боялся, как и любой нормальный человек. Но он справился.
Специально для Men's Health Russia.
Zorkinadventures. Мужские истории. Рассказы о вещах, удивительных местах, событиях и героях. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить свежие публикации!Присылайте свои истории на Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.