Хочу поделиться историей нашего путешествия к одному удивительному и некогда совершенно секретному месту. Когда-то отсюда управляли целой группировкой спутников и координировали действия подводных лодок СССР в Тихом и Атлантическом океанах — масштаб поражает воображение.
Идея отправиться на территорию, где раньше располагался узел системы МКРЦ «Легенда», возникла спонтанно. От знакомых мы узнали, что объект сейчас активно реконструируют: часть зданий уже снесли, другую — разграбили мародёры. Но кое-что интересное ещё осталось, и мы решили это увидеть своими глазами.
Ранним утром мы отправились к намеченной точке.
Наш Mitsubishi Pajero Sport, благодаря своей компактной ширине, позволил нам лавировать между деревьями и проехать там, где более широкие внедорожники просто застряли бы.
Что такое система «Легенда»?
«Легенда» — это глобальная советская система морской космической разведки и целеуказания для Военно-морского флота. Её возможности были поистине грандиозными: она позволяла наблюдать за всей обстановкой в Мировом океане, отслеживать перемещения и передавать обработанные данные прямо на корабли и подводные лодки.
Для работы этой системы в СССР было запущено около 30 специальных спутников-разведчиков, оснащённых ядерными энергоустановками.
Взгляните на плакат — он хорошо передаёт дух того времени.
Масштаб проекта поражает даже сегодня. Современные грандиозные стройки, вроде Крымского моста, на его фоне кажутся детской забавой.
Сердце системы на земле
Одними из ключевых элементов «Легенды» были наземные приёмно-передающие радиолокационные станции (РЛС).
В здании РЛС размещался мощный вычислительный комплекс, а на крыше, под характерным белым защитным куполом (тем самым «шаром»), стояла сама радиолокационная антенна. Объект работал в режиме 24/7 и охранялся строжайшим образом.
С развитием цифровых технологий и модернизацией армии необходимость в таких громоздких системах отпала. Это похоже на эволюцию компьютеров: раньше они занимали целые залы, а теперь сопоставимая мощность умещается в кармане.
Приехав на место, мы оставили машину и отправились исследовать здание, где когда-то располагался радар.
Всюду видны следы подготовки к сносу. К счастью, мародёры сюда, похоже, не добрались, поэтому сохранилось много силовых кабелей, старых печатных плат и различных радиодеталей, которые валяются прямо под ногами.
Внутри пятиэтажного бункера
Здание имеет пять этажей: два подземных и три надземных. Мы зашли внутрь, но в подвал решили не спускаться. На первом этаже нас встретил огромный зал, где когда-то стоял вычислительный комплекс.
Полы были усыпаны деталями, назначение которых сейчас уже не всегда понятно.
Длинные тёмные коридоры с остатками металлических конструкций создавали ощущение, что люди покидали это место в большой спешке.
Справа по ходу движения располагались подсобные помещения. В них остались следы жизни военной части: журналы, книги, различные записи.
На чудом уцелевших столах лежали фрагменты старых ламповых приборов загадочного назначения.
Рядом валялись массивные серые ящики с ячейками для ламп, обитые изнутри войлоком для защиты.
Такого количества странных и хорошо сохранившихся «артефактов» эпохи я давно не видел...
Но самое интересное ждало нас в соседней комнате.
Там мы обнаружили целые залежи старой фотобумаги и стопки коробок с киноплёнкой.
Загадка фотобумаги и плёнки
Позже я пообщался со знающими людьми, чтобы понять, зачем на радиолокационной станции могли понадобиться такие объёмы фотоматериалов.
Оказалось, что в те годы даже военные не имели технологий для хранения огромных массивов данных на магнитных носителях. А информация, поступавшая со спутников, была колоссального объёма. Поэтому для её архивации и использовали фотобумагу и киноплёнку — это были своеобразные «жёсткие диски» того времени.
Вот такая история. Если вам известны более подробные детали — обязательно пишите в комментариях.
Это только первая часть наших приключений на территории легендарной МКРЦ «Легенда»!
Вторая часть обязательно будет. Не забывайте подписываться на канал «Промышленного туриста» — мы занимаемся серьёзными исследованиями!