Настоящие памятники чернобыльской техники — это не ухоженные экспонаты на музейных постаментах. Подлинные машины-ликвидаторы, прошедшие через ад аварии, спрятаны в глубинах зоны отчуждения. Чтобы увидеть их, нужно преодолеть более 20 км по заброшенным дорогам. Уже свыше 30 лет эти стальные солдаты тихо ржавеют, излучая опасный радиационный фон. Сюда не водят экскурсии, здесь не возлагают цветы. Даже охранники обходят это место стороной. Лишь сталкеры изредка наведываются сюда. Отстойник радиоактивной техники на «Буряковке» — это кладбище колёсных, гусеничных и авиационных машин. В этом рассказе я хочу поделиться историей самой необычной из них — той, что выполняла самую грязную и опасную работу в те роковые дни.
Машина для работы в аду
В первые месяцы после взрыва на ЧАЭС, когда шла отчаянная борьба с последствиями катастрофы, для дезактивации территорий вокруг разрушенного реактора стали массово применять путепрокладчики БАТ-М. Эта уникальная инженерная машина была специально создана для работы в условиях смертельного радиационного заражения. Её герметичная кабина защищала экипаж, а основным орудием была огромная «лыжа», срезавшая верхний слой заражённого грунта. Работая в условиях чудовищного излучения, экипажи этих машин снимали радиоактивную землю, которая затем стала основой для первого саркофага — объекта «Укрытие».
Разрушитель и могильщик
Но функции БАТ-М не ограничивались только работой с грунтом. Этим машинам поручали и самую тяжёлую работу: ликвидацию сильно загрязнённых зданий в сёлах зоны отчуждения. Они сносили дома, превращая их в щепки, а затем участвовали в захоронении «рыжего леса» — деревьев, погибших от запредельных доз радиации.
Представьте себе эту картину.
Вот архивные кадры, которые удалось найти в сети. Ликвидаторы запечатлели процесс уничтожения жилых домов в одном из самых загрязнённых сёл — возможно, это Копачи или Чистогаловка. Может быть, в комментариях знатоки или сами участники тех событий уточнят это.
Деревянный дом не выдерживает мощи инженерной машины и рушится под её напором.
От строения остаются лишь щепки. Следующий этап — захоронение. Пожарная машина поливает место разрушения, «прибивая» поднявшуюся радиоактивную пыль.
Встреча с легендой
А теперь перенесёмся в 2019 год.
Бродя по «Буряковке» пару недель назад, я не сразу нашёл эту машину. Но когда я её увидел воочию, сердце учащённо забилось. Мой напарник в это время снимал покорёженные вертолёты неподалёку.
Я сделал несколько кадров этой «машинки». Была мысль сфотографировать кабину поближе, но подойти ближе чем на пару метров я не решился. Прошло 33 года, а радиационный фон от неё всё ещё очень высок.
Справа, если присмотреться, валяются останки вертолётов Ми-24.
Этот «таран» атомного апокалипсиса до сих пор внушает ужас тех дней. Мне было невероятно осознавать, что я стою рядом с той самой машиной, которая работала в эпицентре кошмара, у стен зловещего реактора. Это самый настоящий, немой и страшный памятник тем трагическим событиям.
Дорогой читатель! Если тебе интересны истории из глубин Чернобыльской зоны, подписывайся на наш канал и следи за новыми материалами.