В самом сердце Москвы, на Пресне, среди типовых пятиэтажек и под сенью разросшихся деревьев, затаилось необычное сооружение — монументальная двухэтажная башня из старого кирпича. Она будто застыла во времени, наблюдая, как вокруг неё кипит жизнь мегаполиса: мчатся поезда, непрерывным потоком идут машины по Третьему транспортному кольцу, вырастают новые здания. А она стоит здесь уже больше века, храня свои секреты.
Время, кажется, обходит её стороной. Архитектурный облик столицы неузнаваемо преобразился, но эта башня остаётся неизменным ориентиром в постоянно меняющемся городском пейзаже.
1971, Москва. Фото с сайта pastvu.com
Загадки происхождения
История этого строения окутана дымкой предположений. По одной из версий, это старый стрелочный пост, возведённый до 1895 года. В ту эпоху семафорные сигналы управлялись механически: от каждого семафора к зданию тянулись тросы, а внутри находился целый ряд рычагов, с помощью которых железнодорожники переводили стрелки. Это логично, ведь неподалёку расположен Сортировочный узел Московско-Смоленской дистанции.
Есть большая вероятность, что наша башня выглядела примерно так.
Другая гипотеза гласит, что башня служила для заправки паровозов водой и несложного слесарного ремонта. Центральная часть могла иметь сквозной проезд, куда заезжал паровоз, а с верхнего этажа, со специальных резервуаров, его заправляли водой.
Какой бы ни была её изначальная функция, выглядит сооружение невероятно внушительно и даже величественно, напоминая скорее оборонительную башню древнего русского кремля, чем утилитарную хозяйственную постройку.
Добротная кирпичная кладка, характерная для дореволюционного периода, не оставляет сомнений в почтенном возрасте башни. Так строили на совесть.
Исследование изнутри
Много раз я проходил мимо, любуясь её суровым силуэтом, но попасть внутрь долгое время не удавалось. И вот наконец представился случай. Мне не терпелось испытать свою новую фотокамеру в условиях почти полного отсутствия света и, конечно, удовлетворить давнее любопытство — узнать, что же скрывается за этими толстыми стенами.
Взяв камеру, я зашёл внутрь. Первое, что бросилось в глаза — это хаос и запустение. Всё пространство было захламлено.
Толщина стен, которую я лишь предполагал снаружи, внутри производила ещё более сильное впечатление.
Первый этаж представлял собой одну большую комнату и несколько кладовок, битком набитых самым разным хламом.
Повсюду виднелись следы относительно недавней человеческой деятельности: стены, выкрашенные зелёной краской, под которой угадывались остатки обоев и фрагменты старых газет.
В основной комнате, судя по всему, дворники устроили импровизированный склад инвентаря. Большинство вещей отсырело и почти сгнило.
Нашлись и свидетельства более раннего быта: когда-то здесь было печное отопление. На фото — одна из уцелевших печных заслонок.
Поднявшись по крутой лестнице, покрытой когда-то ковровой дорожкой, я оказался на втором этаже. Картина здесь была совершенно иной.
Судя по обстановке, в нулевые годы (а возможно, и раньше) здесь располагался офис — возможно, диспетчерская или бухгалтерия какого-то небольшого коммерческого предприятия, может быть, даже магазина.
На мысль о магазине натолкнули старые рекламные вывески, прислонённые к стенам.
Всё пространство было заставлено ящиками с документами, папками и старыми ведомостями — немыми свидетелями кипевшей здесь когда-то работы.
_
Самый старый документ, который попался мне на глаза, был датирован 1996 годом.
А вот эта ведомость уже относительно свежая — 2000 года. Смотрю на эти аккуратные, выведенные от руки столбцы цифр и думаю: ведь тогда компьютеры были ещё не у всех, и бухгалтерию вели вручную, скрипя перьями и считая на арифмометрах.
Мысли о будущем забытой башни
Какое же это удивительное, полное характера строение! Глядя на него, невольно задумываешься: а ведь её можно было бы отреставрировать и превратить в уникальное пространство — в стильный лофт, арт-резиденцию или уютное кафе. Место-то просто золотое: и Москва-Сити рядом, и Третье транспортное кольцо под боком.
Однако, скорее всего, башня до сих пор числится на балансе железной дороги, а это особая статья. Теперь вы знаете, что скрывается внутри этого загадочного сооружения в центре Москвы.
Вот её примерное местоположение на карте. Не удивляйтесь, если на картографических сервисах вы её не сразу найдёте — она мастерски прячется среди деревьев и новостроек.