Прощание с горами: почему мой последний поход на Памир стал завершением эпохи

Стою на Памирском тракте в киргизском селении Сары-Таш и размышляю о завершении важного этапа жизни

Не могу утверждать, что этот поход оказался самым сложным в моей практике. Первенство по сложности пока удерживает маршрут по Центральному Кавказу 2020 года. Самым живописным его тоже не назовешь — Заалайский хребет в 2021 году подарил мне более впечатляющие пейзажи. Однако если отодвинуть эти две вершины моего туристического опыта, то именно Шахдара заслуживает почетного третьего места.

Еще один участок таджикской части Памирского тракта

Переломный момент

В фильме "Темный рыцарь: Возрождение легенды" есть знаковая сцена, где Бейн ломает позвоночник Бэтмену с философским вопросом:

- Я все гадал, что не выдержит первым: твой дух или твое тело?

Аналогичным образом я задавался вопросом о пределе своих возможностей в горном туризме: что станет решающим фактором — недостаток времени, ухудшение здоровья или финансовые ограничения? Однако работа оставалась стабильной — у меня по-прежнему был длительный отпуск, денег хватало, а здоровье удавалось поддерживать в приемлемом состоянии до и после походов.

Эта фотография прекрасно передает атмосферу нашего путешествия в 2012 году на одном "Крузаке"

Неожиданное осознание

Ирония судьбы оказалась в том, что первым иссякло желание. А оно, подобно цепной реакции, потянуло за собой все остальные ресурсы. В итоге, вернувшись на равнину, ты остаешься с сотнями впечатляющих снимков, десятками страниц путевых заметок и прочными социальными связями, закаленными в суровых условиях.

Извилистая горная тропа

Цена альпинизма

Если подойти к вопросу с позиции инвестиций, становится очевидной высокая цена альтернативных возможностей. Да, у меня хватает времени, средств и здоровья для горных походов. Но на все остальное, что лежит за пределами горного туризма, ресурсов уже не остается. Мы еще не настолько преуспели в эффективном распределении жизненных ресурсов, чтобы позволить себе растрачиваться на множество увлечений одновременно. Я пришел к пониманию: если в походах меня многое не устраивает, но любовь к горам остается, стоит найти иной формат взаимодействия с ними.

За семь лет активного туризма я совершил восемь категорийных походов — от первой до четвертой категории сложности, каждый уровень по два раза.

Рекомендую к прочтению: Про рекламу, походы и мой огромный доход.

Своих фаворитов я уже определил — это Заалай-2021, Кавказ-2020 и Шахдара-2025. По каждому из них я вел подробные путевые дневники.

Перевал Кизил-Арт на границе Таджикистана и Киргизии

От драйва к рутине

То, что начиналось как захватывающее приключение, постепенно превратилось в отработанный ритуал (Санаторная-Полушкино-Рожайка-Кросс-поход-Проверка снаряжения-Упаковка-Поход), а в этом году стало ощущаться как обуза. С каждым сезоном все сложнее заставлять себя снова крутить ледобуры, укладывать веревки, надевать и снимать обвязку с кошками, носить неудобную каску и выполнять прочие обязательные действия.

Я отчетливо понял, что мое представление о комфорте несовместимо с ситуациями, когда тебя засыпает снежной крупой, и сложно получать удовольствие, когда треть группы преодолевает маршрут через силу, стиснув зубы.

Яркие стороны последнего похода

Справедливости ради отмечу множество положительных моментов в этом путешествии. Во-первых, мы ночевали в палатке, и хотя места было немного, в целом было тепло и уютно, особенно во время утреннего приготовления завтрака.

Во-вторых, этот поход отличался необычно высоким расположением маршрута — на четвертый день мы поднялись на высоту 4000 метров и не спускались ниже этой отметки до самого завершения пути.

В-третьих, перевалы тоже были рекордными — все выше 5000 метров, а два из них стали самыми высокими за всю мою недолгую карьеру — 5600 и 5623 метра соответственно.

В-четвертых, хоть и немного — всего 13 веревочных участков, но по сравнению с предыдущими походами этого было достаточно (больше веревок было только на Кавказе в 2020).

В-пятых, сложная заброска подарила нам по-настоящему космические, можно сказать, инопланетные виды Памирского тракта.

В-шестых, хоть и ненамного, но я продвинул свой южный рубеж — до 37 градусов и примерно 4 минут. И, кстати, в-седьмых, стоит упомянуть самые высокогорные водные процедуры в моей практике — на высоте 4460 метров!

Горное путешествие — это возможность увидеть мир под непривычным углом

Поиск смыслов

Во время похода Федя периодически спрашивал участников: зачем люди ходят в горы? Меня он обошел этим вопросом, хотя у меня был готов ответ... Если личность определяется уникальными чертами и отличиями, то моя принадлежность к горным туристам как раз и была такой отличительной чертой. Она кардинально выделяла меня среди друзей-географов (большинство из которых знакомы с горами лишь в туристическом или ограниченном формате), не говоря уже о коллегах-педагогах. Но с каждым годом в моем круге общения появлялось все больше туристов, где эта особенность была общей для всех. В такой среде максимум, что можно сделать — это обмениваться опытом, впечатлениями и сравнивать формальные показатели вроде сложности перевалов и высот, на которых ночевал, ходил или... испытывал трудности. Так что себе я все уже доказал. Идти выше, дольше — не было времени, денег, сил, а сложнее — не было желания.

Поэтому пришло время попробовать что-то новое. Горы простоят еще тысячи лет, привлекая новых смелых и амбициозных покорителей.

Вперед, к цивилизации!

А мне пора открыть новую страницу жизни.

<==День 20. Возвращение к обычной жизни.

Больше интересных материалов: Туризм.

Источник статьи: Шахдара-2025: последний поход по планете Памиракис. Заключение. Чао, ГБАО.