Бывает ли у вас мечта, которая кажется совершенно недостижимой? Для меня такой мечтой стали двадцать дней, которые навсегда изменили мою жизнь.

Позвольте представить вам мой дом — точнее, то, что им было. Это было место, где время, казалось, замерло. Полы, сложенные из полубрёвен, дубовые доски, истёртые поколениями. Старые серванты, кружевные скатерти, обои, которые стали частью стен. Низкий потолок, иконы в красном углу и портреты первых хозяев, смотрящие на тебя из-за стёкол. Дому шёл сто тридцать пятый год.

Я была дружна с хозяйкой, тётей Лидой, а позже подружилась и с её сыном Сергеем. Он стал для меня больше чем друг — почти братом. Он так и звал меня — «сестра». Вместе мы катались на велосипеде к озеру, ходили в лес, сидели на лавочке у дома, играли с деревенской ребятнёй в разные игры и лепили вареники.

Особенно я любила оставаться в доме, когда все уезжали по делам в город. Открыть тяжёлую, прогретую солнцем синюю дверь, войти на веранду. Подняться по стёртым ступеням, вдохнуть этот неповторимый запах — смесь сена, русской печи и лета. Это был запах деревенского детства, запах спокойствия и уюта.

После того как тёти Лиды не стало, в доме жил её муж, Николай Иванович. Но годы брали своё, ему стало тяжело, и тогда Сергей сделал мне невероятный подарок. 22 августа 2022 года дом номер 7 в селе Усадище официально стал моим.

«Как это — подарил?» — спросите вы. В моём кругу это никого особо не удивило. Сергей объяснил просто: дом нельзя бросать, он погибнет. Сам он не мог за ним ухаживать, продавать — не хотел и не имел морального права. «Я могу отдать его только тебе», — сказал он. Сначала он вручил мне ключ, а в августе мы оформили все документы. Я до конца не могла поверить в реальность происходящего. Моя мечта сбылась.

Всё лето я отмывала дом, разбирала завалы в комнатах, наводила уют. В доме даже останавливались гости, приехавшие на природу. Порой я сама сидела в прохладных комнатах и не могла поверить своему счастью. Ходила по саду, трогала ветви яблонь и слив.

Мне так хотелось прилечь в шезлонге в тени терновника и лениво позвать: «Захааар, Захааар! Вынеси рояль в сад, я оставила на нём стакан коньяка!» Мой муж только чесал затылок и размышлял, с какой стороны подступиться к ремонту. Дом был очень старым. Работы предстояло не просто много, а очень много, и даже не было понятно, с чего начать. Но я мечтала поднять его. Переехать сюда насовсем, завести большую собаку, кошек, ждать внуков. Сидеть с мужем вечерами на скамейке. Он мечтал стать здесь прадедушкой.

Разбирая старые шкафы, я снова и снова ловила себя на мысли, что это похоже на путешествие во времени. Каждая вещь, каждый уголок хранил историю.

11 сентября 2022 года дома не стало. Он словно сам принял это решение. Знаете, сколько нужно времени, чтобы дом размером 15 на 9 метров сгорел дотла? Всего двадцать минут. Пожарные приехали через сорок и заливали уже одни угли.

Нам невероятно повезло: из шести человек, ночевавших там, пятеро отделались сильным испугом, а один, пытавшийся потушить огонь, оказался заблокирован в коридоре и выпрыгнул в окно. Отделался порезами, ссадинами и отравлением дымом. Причиной стал холодильник, полный праздничной еды. Винить было некого. Писать об этом до сих пор очень тяжело, поэтому я опущу детали. Возможно, когда-нибудь созрею для отдельного рассказа. Прошёл почти год, а картина того пожара до сих пор стоит перед глазами. Я до сих пор вижу этот дом во сне. Самым тяжёлым было сидеть со страховым агентом и смотреть, как он раз за разом пишет в отчёте: «Уничтожено огнём на 100%».



На следующий день после пожара мой муж взялся за карандаш и бумагу. Ещё до дома №7 мы планировали взять участок и построить НАШУ общую мечту (мы живём в хорошем садовом домике с отцом, но давно хотели своё жильё). Теперь он переосмысливал старые чертежи. «Мы всё восстановим, — сказал он. — Построим новый дом, но в духе старого. На старом фундаменте. С "кукушкой" на крыше вместо крыльца. С дверями под старинный узор». — «А ставни?» — «И ставни обязательно будут!»

С тех пор прошёл почти год. Что теперь? Страховая выплатила компенсацию — 420 тысяч. 80 не выплатили, так как, по их мнению, фундамент от огня не пострадал, лишь немного осыпался. Часть мебели уцелела: комод, журнальный столик, кресло и пара венских стульев — но всё требует реставрации. Баня уцелела и теперь служит гостевым домиком (об этом я расскажу отдельно). Почти все деревья в саду остались целы. Этим летом мы планируем выкопать колодец и залить новый фундамент. Новому дому — быть.


Обратите внимание: Показываю, что бывает, если забыть про дачный участок. Вернулся в место своего детства 15 лет спустя.
Больше интересных статей здесь: Туризм.
Источник статьи: Шивера Горлышко, Бабушка и порог Дедушка - самый красивый участок Подкаменной Тунгуски. И сложный - 20км за 3.5 часа.
