Меня зовут Дмитрий Дрозд, и сегодня я хочу поделиться историей о зимней дороге, ведущей в Нарьян-Мар, и о том, каково это — провести ночь посреди тундры в разгар метели.
За бортом свирепствует ветер. Он не просто дует — он бьёт порывами, поднимая снежную круговерть. Попытка открыть дверь, на которую приходится основной удар стихии, превращается в борьбу: её буквально вырывает из рук и захлопывает обратно. Противоположную дверь открывать даже не рискую — мощный поток может её просто вывернуть. Спасение — только в сдвижной двери. Открываешь её — и перед глазами лишь белая мгла. Видимость не больше метра, дальше — сплошная белая пелена. Выходить из машины в такой ситуации нельзя. Сделаешь несколько шагов — и можешь потеряться, исчезнуть в бескрайней тундре. Вой ветра заглушает всё, тебя не услышат, да и сам ты не разберёшь ни звука. Машину ощутимо раскачивает при каждом особо сильном порыве, а внутри, в тепле и уюте, спит вся моя семья. Печка тихо поёт свою монотонную песню, в салоне даже жарко, все раздеты и укутаны в тёплые спальники, дети посапывают. И только я лежу без сна, размышляя о том, какой же это непередаваемый кайф — ночевать на зимнике в тундре, когда за окном бушует метель! Это шикарно, это незабываемо, и дано испытать такие ощущения далеко не каждому.
Тундра: не то, чем кажется
Многие представляют тундру как бескрайнюю ровную равнину, покрытую ягелем, а зимой — снегом. Картинка из учебника: стада оленей раскапывают снег в поисках мха. Отчасти это правда, особенно глядя на фотографии. Но реальность куда сложнее и интереснее! Тундра — это не плоскость, а сложный, причудливый рельеф. Повсюду разбросаны крупные кочки, а между ними — низины, но и они неоднородны: то редкий лесок, то озерцо или извилистая речушка. Эти небольшие водоёмы часто оказываются на удивление глубокими. А уж разнообразие ягеля поражает воображение — его насчитывается целых 112 видов! Представляете? И примерно два десятка из них служат кормом для северных оленей.
Именно этот сложный ландшафт создаёт огромные трудности для прокладки любых дорог. Они никогда не бывают прямыми. Даже зимние автодороги, которые в народе называют «зимниками», — это не гладкая прямая, а извилистая тропа с постоянными подъёмами, спусками и поворотами!
Что такое зимник на самом деле?
Зимник — это дорога-призрак. Она существует только зимой, когда промерзает земля и сковываются льдом бесчисленные ручьи и реки.
И вот первое распространённое заблуждение: зимник чистят от снега. На самом деле его не чистят. Зимник трамбуют, и делают это постоянно! Но самое интересное — его ещё и поливают. Да, вы не ослышались: дорогу заливают водой и разравнивают. По сути, зимник — это настоящая ледяная трасса!
Процесс выглядит весьма специфично. Крупные автоцистерны, стоящие на постах у рек, наполняются водой и медленно едут по маршруту, равномерно разливая её. Самое сложное — двигаться сразу за такой «поливалкой»: фактически едешь по воде поверх льда. А следом идут трактора с особыми насадками, которые называют «гитарами». Они разравнивают эту водяную кашу, которая почти мгновенно замерзает, образуя новую гладкую поверхность.
Из-за такого способа «строительства» дорога приподнимается над уровнем тундры, и съехать с неё крайне опасно — самостоятельно вернуться обратно почти невозможно. Поэтому все, кто путешествует по зимнику, объединяются в колонны и движутся группами для взаимопомощи. А постоянные ветра в тундре, которым снегу не за что зацепиться, создают ещё одну проблему — перемёты. В низинах наметает снежные заносы: от небольших, которые преодолеет и легковушка, до глубоких ловушек, где может застрять даже полноприводный грузовик!
Особенности езды
Но главная «фишка» зимника, обусловленная рельефом и технологией создания, — это то, что он представляет собой сплошной кочкарник! Разогнаться больше 30 км/ч здесь практически нереально. Например, участок зимника между посёлком Харьягинский и Нарьян-Маром длиной в 55 километров даже в ясную и безветренную погоду преодолевается за 2-3 часа. Всю дорогу машину потряхивает: прыг-скок, прыг-скок — то кочка, то сугроб. А в сильный ветер добавляется ещё и белая мгла. Ориентироваться помогают лишь воткнутые в снег вешки, которые указывают направление.
Готовясь к поездке в Нарьян-Мар, я перечитал кучу информации о дороге, ледовой переправе через Печору, о постах на маршруте. Я даже вступил в специальный чат водителей Нарьян-Мара, посвящённый зимней автодороге.
Самое забавное, что никаких обещанных постов на въезде на зимник мы не обнаружили. Совсем. Едешь-едешь по обычной дороге, заканчивается отсыпка, поворот — и ты уже в тундре. Ни поста, ни указателя, ничего... Мы так и въехали на зимник в метель, даже не сразу поняв, что он уже начался. Но зато какой кайф было потом в нём ночевать!
Помимо отсутствия постов, за всю дорогу мы лишь раз встретили «Трекол» с дорожниками. И всё. В общем, на зимнике ты предоставлен сам себе. Никаких шлагбаумов, никаких дежурных — полная самостоятельность и свобода :) Хотя все официальные источники дорожных служб утверждают обратное.
Ледовая переправа через Печору
Отдельная глава приключения — ледовая переправа через реку Печору. Без неё на зимник не попасть, и она часто становится камнем преткновения для путешественников. И даже когда её официально открывают, установив ограничение в 3 тонны, что происходит? Правильно — нетерпеливые водители на большегрузах всё равно пытаются проехать! Из-за этого лёд прогибается, и сверху выступает вода. Ощущения очень странные: подъезжаешь к переправе, а перед тобой — водная гладь. И непонятно, можно ли двигаться дальше. Мы рискнули и проехали, а за нами тут же потянулась целая вереница легковушек, которые до этого стояли в нерешительности.
Но это незабываемое чувство — ехать по льду через широкую реку и осознавать, что прямо под колёсами — мощный поток воды. Очень необычно :)
Будущее зимника
К чему я всё это рассказываю? Дорогу до Нарьян-Мара активно строят, и, возможно, через несколько лет той особой романтики поездки по зимнику уже не будет. Уже сейчас стоят мосты (официально ещё не открытые, но по ним уже ездят). Уже появились дорожные знаки «Обгон запрещён», которые смотрятся здесь настоящим издевательством! Зачем они тут? Трафик минимальный, обогнать здесь и так невозможно — чтобы разъехаться со встречной машиной, приходится почти останавливаться и аккуратно съезжать на обочину. Лучше бы эти средства направили на что-то более полезное.
Но самое нелепое решение — это сплошные типовые отбойники, установленные вдоль дороги! При постоянно дующем здесь низовом ветре эти места моментально превращаются в снежные ловушки-перемёты, непреодолимые для легковых машин. Полный абсурд! Почему нельзя было поставить обычные столбики? Тогда и проблем с заносами не было бы...
А я в ту ночь лежал в своём спальнике, покачиваемый порывами ветра, слушал его завывание за бортом и просто наслаждался моментом. Наслаждался этим необычным чувством ночёвки прямо в сердце тундры, где-то между посёлком Харьягинский и Нарьян-Маром. Я старался запомнить каждое мгновение, эти уникальные ощущения. Ведь такие моменты так редки в нашей размеренной жизни! С этим умиротворяющим и в то же время возвышенным настроением я и уснул.
А на следующий день, добравшись до Нарьян-Мара, мы узнали, что скорость ветра той ночью достигала 112 км/ч. Вот это да!
Желаю всем отличных и незабываемых путешествий!
Для тех, кого заинтересовала эта тема, рекомендую длинный фильм о поездке на Варандей. Это не моя работа, но он прекрасно передаёт ту самую магию зимней дороги. Приятного просмотра!