На этом фото — мои главные поддержки, мои девочки, которые были рядом.
Фильм, который стал отражением моей ситуации
Недавно посмотрел фильм «Большая игра». История об американской лыжнице, которая мечтала об олимпийском золоте, но из-за случайности — обычного деревянного сучка, перерезавшего крепление прямо перед финишем, — её карьера рухнула в один миг. Этот момент, когда надежды разбиваются на взлёте, поразил меня. Глупая случайность, которая в секунду меняет всё.
Мой «олимпийский» спуск и неожиданное падение
Свою историю я воспринимаю как такую же аллегорию. Мой канал «Доступная Азия» набирал обороты: 70–100 тысяч читателей в день, полтора миллиона за месяц, монетизация росла. Я купался в внимании, отвечал на сотни комментариев и даже начал замечать у себя первые признаки «звёздной болезни». Казалось, всё идёт идеально.
Но 12 декабря всё оборвалось. Я получил шесть предупреждений за кликбейт, а затем — окончательный бан. Был ли он справедливым? Не знаю до сих пор. Обязательно разберу эту тему отдельно. Для меня это был тот самый «сучок» — глупая преграда, которая рушит всё, невзирая на усилия.
Осознание потери
На следующий день я понял масштаб потери. Дело было не только в цифрах или деньгах. Пустота стала ощутимой — каждый день я заходил на канал как на могилу близкого человека. Он был рядом, но недоступен, будто придавлен гранитом.
Писать только для себя и нескольких сотен преданных друзей (огромное вам спасибо!) можно, но это уже не то. Ты привыкаешь к диалогу с аудиторией, к отклику, к энергии общения.
Как я чистил канал
Сначала я пытался переименовать все 800 статей. Но это оказалось бесполезно — шансы на снятие бана были нулевыми.
Тогда я пошёл на радикальные меры: удалил большинство материалов, оставил лишь сотню и тщательно их переработал. Это было похоже на операцию тупым ножом — болезненно, но необходимо. Новые заголовки стали сдержанными, чистыми, даже безэмоциональными — как герой Джека Николсона после курса терапии.
Важный совет
Не верьте заголовкам слепо. Всегда читайте текст — за ним стоит настоящая история.
Ещё раз спасибо всем, кто был со мной в это время. Новым читателям — тоже заранее благодарен!
Я вернулся.