Поморы начинали свои опасные промыслы в суровых водах Белого и Баренцева морей очень рано — едва весеннее солнце начинало дробить ледяной покров. Как только появлялись первые полыньи, они уже выходили в море, чтобы добывать моржей и тюленей.
Охотились они и у побережья, и на отдалённых островах Северного Ледовитого океана, добираясь порой до Вайгача, Новой Земли и ещё дальше на восток.
Непредсказуемая опасность льдов
Главная сложность плаваний в этих широтах заключалась в абсолютной непредсказуемости. Ветер мог в считанные часы нагнать огромные ледяные поля туда, где ещё вчера была чистая вода. Представьте: вы подошли к острову, встали на промысел и уже начали охоту. И вдруг — резкая перемена ветра, и за сутки ваш корабль оказывается в ледовом плену.
Если в этот момент команда была на берегу — это ещё полбеды. Но если судно шло по морю? Мощные льдины могли легко раздавить деревянный корпус и унести обломки в ледяную пустыню. Противостоять этой слепой силе природы было невозможно.
Поморы принимали эту смертельную опасность как данность, но у них был один отчаянный способ дать судьбе бой. Он не гарантировал спасения, но давал шанс.
Метод спасения: вытащить судно на лёд
Как гласит старая поговорка, «на Бога надейся, а сам не плошай». Промысловики действовали решительно. Лучше всего этот метод описан в записках Ф.П. Литке от 1824 года, который я процитирую:
"На реке Никольской собирается до 10 и более карбасов. Тюлени ловятся близ берегов, в заливах, а иногда в реках; но первых ищут обыкновенно в отдалении от земли, там, где есть носящийся лед, которым весьма часто карбасы их затирает и носит по морю по нескольку недель.Подобный случай был и в этом году с мещанином Иваном Протопоповым, с которым я встретился на острове Долгом.Этой команде, безусловно, повезло. Ветер мог унести их в открытый океан, где ждала неминуемая гибель. Льдина могла перевернуться или расколоться, не выдержав веса судна. Или карбас могли просто раздавить, не успев вытащить. Многие поморы так и погибали — их судьбу решали ветер, лёд и случай.
