По натуре я человек неприхотливый. Мне не страшно переночевать прямо на земле, перекусить сухарями — и ни единой жалобы. Видел я в России немало безрадостных мест: бродил по цехам заброшенного уральского завода, будто внутри исполинского мертвого организма; ночевал в давно оставленной деревенской избе — в углу валялась детская машинка, тихое напоминание о том, что всё имеет свой конец: сначала уходит твоё собственное детство, а потом и дети вырастают и уезжают.
Дорога в никуда
Для этого путешествия мне не понадобилось лететь на край света, скакать на оленях или плыть на лодке. Я просто сел на Белорусском вокзале в электричку, через полтора часа вышел в Можайске, прошёл пешком несколько минут и оказался на местной автостанции — там, где нужно было ждать автобус в деревню. Именно здесь меня и накрыла волна полного, глухого отчаяния. Ветер донёс запах свежего хлеба из ближайшего магазина, но даже этот, обычно уютный аромат, казался здесь частью общей безысходности.
Остановка как испытание
Мелкий, но настойчивый дождь тут же принялся заливаться за воротник — конструкция остановки явно рассчитывалась на то, чтобы в непогоду пассажиры промокали насквозь или заметались снегом за считанные минуты. Никаких защитных стенок, никакого козырька — мы, адепты общественного транспорта, открыты всем ветрам и всем стихиям.
Такая автобусная остановка — идеальное место, чтобы ощутить всю свою ничтожность и беспомощность. Перед глазами — бледно-грязные стены закрытого киоска, доска объявлений, испещрённая неразборчивыми надписями маркером, битый асфальт, усыпанный окурками.
Стоишь, мокнешь под дождём, проезжающие мимо иномарки швыряют в тебя грязные брызги из луж. И в голове крутятся мысли: «Это же несправедливо, как можно так относиться к людям? Надо бы, того… революцию устроить, японский городовой, потребовать наконец нормальные человеческие условия!»
Zorkinadventures. Мужские истории. Рассказы о вещах, удивительных местах, событиях и героях. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить свежие публикации!Присылайте свои истории на Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.