Представьте ситуацию: вы в Ливане, заказываете шаурму, предвкушая тот самый вкус, но вместо ожидаемого блюда вам приносят что-то совершенно иное. Вы пытаетесь объяснить, что это не то, но повар уверенно стоит на своём, а за соседним столиком человек уплетает именно то, о чём вы мечтали. Полная неразбериха!
Несостыковка в заказе
Шаурмье, абсолютно спокойно, смотрит мне в глаза и утверждает, что приготовил всё именно так, как я просил: шаурму с говядиной. Он даже показывает мне запись моего заказа: «Шаварма вит бифф». Я подтверждаю: «Верно! Так где же шаурма с говядиной?» «Да вот же она, — парирует он, — «Шаварма вит бифф».
Мои друзья, сидящие рядом, тоже в растерянности — у них на тарелках такая же куриная версия этого блюда. А мы-то надеялись! Ведь мы приехали в Ливан с одной из главных гастрономических целей — попробовать ту самую, аутентичную, самую вкусную в мире шаурму. Но вместо этого получили нечто совершенно непонятное.
Воспоминания об идеале
А ведь у меня в памяти до сих пор жива картинка самой вкусной шаурмы в моей жизни, которая была и первой. Это был 1996 год, Харьков, студенческие годы. Тогда в городе училось много иностранцев, в том числе ливанцев-медиков. Один из них, самый предприимчивый, открыл первый в городе киоск с шаурмой у метро «Университет». Он работал там сам, открывался после пар и трудился до ночи.
Какая же это была шаурма! Совершенство. Свежайший лаваш, мясо, которое срезали с вертела прямо при тебе (а не лежащее кучей в углу), хрустящие бочковые огурчики с рынка и домашние соусы, которые он приносил с собой... Вот о чём я мечтал, приехав на родину этого блюда! И вот, спустя 23 года, мне подают эту тарелку с непонятной композицией.
И самое обидное — за соседним столиком местный парень с аппетитом уплетает именно то, о чём я грезил, заказывая шаурму.
Мирные разборки и открытие
В общем, начались разбирательства. Без агрессии, конечно, просто искреннее желание докопаться до истины и наконец получить желаемое.
Исчерпав все дипломатические аргументы в попытках доказать, что мне подали не шаурму, я указываю на того самого парня: «А это тогда что?» «Сэндвич», — не моргнув глазом, отвечает шаурмье. «А это, — тычет пальцем в мою тарелку, — шаварма вит бифф...»
Это было настоящее прозрение! Оказалось, что в Ливане настоящая шаурма — это вовсе не то, к чему мы привыкли в России, и не питерская шаверма. Здесь это все те же ингредиенты — мясо, овощи, соусы, картошка, — но поданные порционно на тарелке. А ты уже сам берёшь кусочком лаваша, заворачиваешь в него всё это, обмакиваешь и ешь.
А то, что мы в России называем шаурмой (или шавермой), здесь называется... сэндвичем!
Долгожданный вкус
В общем, после недолгих, но эмоциональных объяснений я наконец получил ту самую, желанную шаурму-сэндвич. Шаурмье даже уговорил меня попробовать вариант с багетом вместо лаваша, поклявшись, что это самый вкусный вариант. И он не обманул! Я снова ощутил тот самый гастрономический восторг, почти оргазм, как когда-то в далёком 1996-м.
Единственное, что так и осталось для меня загадкой, — почему у нас шаурмой называют не то блюдо, которое считается шаурмой на её исторической родине в Ливане...
Следите за продолжением репортажей из мирного Ливана и послевоенной Сирии: каждый день на этом канале выходит два новых материала.
———
Подписывайтесь на мой инстаграм-аккаунт @travelmaniac_ru или канал в телеграме https://t.me/travelmaniac_ru, чтобы следить за всеми путешествиями в режиме онлайн: в сторис и публикациях.