Маяк Тридрангар — это, без преувеличения, одно из самых удивительных и труднодоступных сооружений такого рода на планете. Он не бьёт рекорды по миниатюрности, но его скромные размеры лишь подчёркивают хрупкость человеческого присутствия среди безбрежного океана. Нельзя назвать его и абсолютным рекордсменом по удалённости, однако ближайшее обжитое место находится на солидном расстоянии, а сам маяк возвышается на совершенно необитаемом клочке суши. Мне кажется, его главная особенность — это пронзительное одиночество. Он стоит на голой скале, где нет и никогда не было других построек, а люди наведываются сюда лишь раз в году, словно совершая ритуальное паломничество к символу стойкости.
Попробуйте мысленно перенестись в Атлантический океан у берегов Исландии. Посреди водной пустыни из глубин поднимаются три суровые скалы. И на самой высокой, самой неприступной из них, будто свеча на торте, примостился этот маяк. Ирония в том, что его свет, предназначенный для спасения, одновременно служит предостережением: «Держись подальше!» Подплыть к этим скалам — задача для отчаянных смельчаков на маленьких лодках, да и то лишь в редкие дни, когда океан благоволит и показывает свой кроткий нрав.
Место, где заканчивается земля
Название «Тридрангар» переводится очень буквально — «три камня» или «три скалы». Сам маяк обосновался на крупнейшей из них, носящей имя Хайдрангур, что означает «Высокая гора». Находятся эти каменные стражи всего в десяти километрах к югу от исландского побережья, в районе архипелага Вестманнаэйяр. Интересно, что когда-то этот скальный трио был самой южной точкой всей Исландии, её своеобразным «краем земли».
Я сказал «когда-то», и это ключевой момент. В 1963 году природа решила переписать карту. Мощное извержение подводного вулкана породило новый остров ещё южнее, который назвали Сюртсей. Это редчайший случай в современной истории, когда рождение клочка суши происходило буквально на глазах у человечества. Новый остров, конечно, пока необитаем, но он стал объектом пристального научного изучения. И маяк Тридрангар, оказавшись уже не на самой южной точке, от этого не потерял актуальности — его роль как предостерегающего стража только возросла.
Подвиг строителей: альпинисты вместо каменщиков
Отдельная сага — это история возведения маяка в 1939 году. Это был не строительный проект, а настоящая альпинистская экспедиция. Местные скалолазы из Вестманнаэйяра, как гласят легенды, проявляли невероятную изобретательность и отвагу. На определённом этапе, когда скальная стена стала совершенно гладкой, им пришлось буквально строить живую пирамиду из собственных тел, чтобы достичь вершины и проложить первую тропу для будущих работ.
Один из участников тех событий позже вспоминал этот драматичный эпизод: ближе к вершине не осталось ни одной зацепки. Тогда один рабочий встал на колени, второй взобрался ему на спину, а третий, самый лёгкий и проворный, использовал товарищей как живую лестницу, чтобы совершить решающий рывок и оказаться наверху. Без этой человеческой цепочки маяк, возможно, так и остался бы несбыточной мечтой.
Жизнь на краю света
После постройки на маяке какое-то время кипела жизнь, пусть и в миниатюре. Два смотрителя несли вахту посменно, поддерживая работу жизненно важного механизма — следили, чтобы свет никогда не гас. Их связью с миром были лодки, доставлявшие провизию, пресную воду и топливо. По сути, в те годы эта скала была, наверное, самым маленьким обитаемым «островом» во всей Атлантике, крошечным форпостом человечества в океане.
Сегодня всё изменилось. Попасть на остров можно только по воздуху — на вертолёте. Да и постоянных жителей здесь больше нет: в этом просто отпала необходимость. Почти весь год маяк работает совершенно автономно. Его свет питается от аккумуляторов, которые, в свою очередь, заряжаются от солнечных панелей. Технологии позволили человеку отступить, доверив стражу заботу о себе.
Конечно, за состоянием Тридрангара пристально следят. Специалисты периодически прилетают для планового техобслуживания, но в случае внештатной ситуации ремонтная бригада готова выдвинуться в любое время. Для этого на вершине оборудована вертолётная площадка, что избавило от смертельно опасных высадок с лодок. Хотя и с воздуха попасть сюда — не простая задача. Пилоту нужно идеально рассчитать подход и поймать момент, когда ветер и туман позволят совершить точную посадку на крошечный пятачок.
Кстати, широкую известность это место получило именно благодаря фотографиям с одной из таких рабочих миссий, которые разлетелись по интернету. Их опубликовал пилот вертолёта. Он запечатлел и ювелирную точность посадки на миниатюрную «цель», и драматичный процесс высадки специалистов на вершину скалы, которая с высоты выглядела булавочной головкой.
Если материал вас заинтересовал, ставьте лайк илиподписывайтесь на канал — это позволит алгоритму «Дзена» показывать вам чаще наши публикации и публикации каналов, которые пишут на те же темы!