Однажды мы с мужем путешествовали автостопом из Ростова-на-Дону в Грузию, и дорога подарила нам множество встреч и разговоров с местными жителями, которые нас подвозили. В Северной Осетии нашим водителем оказался совсем молодой, но уже солидно бородатый парень на «Газели», который завел с нами строгий, но важный разговор.
— Вы молодцы, что приехали, — начал он. — Часто туристы из России побаиваются к нам заезжать, думают, опасно. А всё от незнания. У нас не опаснее, чем в других регионах России. Главное — уважать наши обычаи, и тогда всё будет хорошо.
Я, в свою очередь, поделилась, что меня всегда восхищала кавказская культура — и гостеприимство здешних народов, и их богатая, глубокая история. Мои слова, кажется, задели водителя за живое.
— Ну, мы тут, конечно, все разные, — поправил он меня, заметно оживившись. — Так вот, обобщая, говорить не стоит! Из-за такой путаницы нас туристы и опасаются. Для вас все — просто «Кавказ»! А мы тут не какие-нибудь грузины, у каждого народа своё. Девочка, ты осетина от балкарца-то отличишь? А южного осетина от северного? А от грузина? Вообще знаешь, чем мы тут друг от друга отличаемся?
Вопрос застал меня врасплох. Пришлось честно признаться, что моих познаний не хватает для детального ответа, хотя я предположила, что различия могут быть в языке, религии и культурных обычаях. А Грузия, заметила я, — это и вовсе отдельное государство.
— Какая необразованная пошла молодёжь, — сокрушённо покачал головой наш попутчик, посетовав, что историю нужно учить лучше.
Однако на этом его просветительский порыв иссяк. Конкретных отличий он так и не назвал.
Было очевидно, что молодому человеку не понравилось моё обобщение, и, судя по всему, вопрос самоидентификации и различий между народами в этих краях — тема очень тонкая и чувствительная.
Мне стало даже немного неловко от того, что я не смогла ответить, но, наблюдая за «учителем», я поняла, что и ему самому было непросто сформулировать ответ коротко и ясно.
Любопытно, что позже, уже в других поездках по Кавказу, эту тему в том или ином виде поднимали ещё несколько моих знакомых. Меня удивила такая сосредоточенность на этом вопросе, а ещё больше — то, как часто здесь, говоря о центральной части страны, используют фразу «из России», будто подчёркивая свою особость.