Примерно в десяти километрах от портового города Людериц, на самом краю пустыни Намиб, застыл во времени заброшенный город Колманскоп. Мне всегда было интересно, как место, пережившее невероятную алмазную лихорадку, могло так быстро опустеть. Всего за два десятилетия здесь вырос и умер целый мир, оставив после себя лишь призрачные очертания домов, медленно поглощаемых песком.
История началась в 1905 году, когда немецкие колониальные власти начали строительство железной дороги Людериц–Зехайм. Судьбоносный случай произошел три года спустя: обычный рабочий на станции Грасплац заметил в песке под ногами крошечный сверкающий камень. Он показал находку своему мастеру, который, к счастью, разбирался в минералогии. Так был найден первый алмаз, положивший начало настоящей золотой, вернее, алмазной лихорадке.
Что удивительно, тот самый мастер оказался не только энтузиастом, но и обладателем лицензии на разведку. Вместе с приглашенным горным инженером они тщательно проверили находку, затем тихо выкупили права на добычу на огромной территории в 75 квадратных километров. Лишь закрепив за собой будущие богатства, они объявили миру о своем открытии, что было весьма дальновидным ходом.
Рождение города в запретной зоне
Власти оперативно отреагировали, объявив полосу вдоль железной дороги запретной зоной — так они пытались взять под контроль возможную контрабанду драгоценных камней. Именно здесь, в сердце этой зоны, и начал расти шахтерский поселок, названный Колманскопом. Свое имя он получил от холма Коулмана, который, в свою очередь, был назван в честь Джонни Коулмана, путника из народа нама, оставившего там свою повозку с волами во время жестокой песчаной бури.
Деньги текли рекой, и поселок стремительно превращался в город. На моих глазах (если представить себя современником тех событий) здесь выросли не просто бараки, а солидные особняки для состоятельных семей. Появилась вся необходимая инфраструктура: школа, больница, почта, магазины и даже пекарня. Но настоящим центром социальной жизни стал клуб с рестораном и библиотекой, а также концертный зал со спортзалом и кегельбаном. Сюда стали приезжать на гастроли европейские оперные певцы и театральные труппы. Городок на африканском побережье стал точной копией уютного немецкого городка, даже обзавелся первой в Африке конкой (конно-железной дорогой) и электричеством в домах.
Единственной серьезной проблемой была пресная вода, но и ее ежедневно доставляли из Людерица. Со временем комфорт достиг невероятного уровня: были построены фабрика по производству льда, пивоварня, цеха по изготовлению лимонада и сосисок. Обеспеченные жители создали себе в глубине африканской пустыни островок европейской роскоши, где, казалось, ни в чем не было нужды.
Темная сторона процветания
Население города перевалило за тысячу человек, из которых около трехсот были белыми колонистами, а более восьмисот — наемными местными рабочими. Одним из символов двойственности этого процветания стал первый в Южной Африке рентгеновский аппарат. Его привезли не для диагностики болезней, а для досмотра рабочих на выходе из шахт — администрация панически боялась краж алмазов. Это ярко показывает, что вся эта идиллия держалась исключительно на драгоценных камнях.
К началу Первой мировой войны из недр Колманскопа извлекли около пяти миллионов карат алмазов — целую тонну сверкающих камней. Но к тому времени рудники уже начали истощаться, добыча неуклонно падала. После войны регион перешел под контроль Южно-Африканского Союза. Немецкие компании продали свои доли, а запасы алмазов были практически исчерпаны.
Исход и возрождение в качестве музея
Последний гвоздь в крышку гроба города забило открытие нового, более богатого месторождения в Ораньемунде. Жители Колманскопа, чье благополучие испарилось так же быстро, как и появилось, стали покидать свои дома. Последние обитатели уехали в 1956 году. С тех пор пустыня, которую когда-то отодвинули, начала свое медленное, но неотвратимое возвращение. Песок заносил комнаты, коридоры и целые улицы, превращая некогда оживленный город в сюрреалистичный пейзаж из полузасыпанных зданий.
В 1980 году алмазодобывающая компания «Де Бирс» дала городу вторую жизнь, организовав здесь музей под открытым небом. Теперь сюда приезжают туристы, чтобы своими глазами увидеть этот памятник сиюминутному процветанию. Часть зданий, вроде магазина и концертного зала, отреставрировали, чтобы показать, как здесь кипела жизнь. Прогуливаясь по засыпанным песком комнатам, сложно поверить, что когда-то здесь звучала музыка, смех и стучали бокалы в баре. Колманскоп стал немым укором человеческой жадности и хрупкости благополучия, построенного на песке — в прямом и переносном смысле.