Признаюсь, раньше я никогда не задумывался о том, какой адрес регистрации указан в документах у коренных народов Севера — ненцев, чукчей, хантов или эвенков, чья жизнь проходит не в городах, а в бескрайней тундре.
Жизнь без постоянного адреса
Ведь у них нет улиц и домов — они ведут кочевой образ жизни, перемещаясь со своими жилищами вслед за оленьими стадами по бескрайним болотам или заснеженным равнинам.
А в нашей стране без прописки практически ничего не сделать: не оформить банковскую карту или кредит, не записаться к врачу, не получить положенные льготы, материальную помощь или рентные выплаты, которые гарантированы малочисленным народам Севера.
Прописка нужна и для устройства ребенка в детский сад или школу-интернат, для участия в выборах, для постановки на учёт снегохода или лодки, для получения квот на рыболовство или охоту на пушного зверя.
Во время одной из поездок на Ямал мне наконец удалось найти ответ на этот вопрос. И должен сказать, ответ меня искренне поразил.
К слову, к теме прописки мы подошли совершенно случайно, в рамках обычного разговора.
Встреча в тундре
Всё происходило на вертолётной площадке, где мы ожидали прилёта Ми-8 с ненецкими детьми — их как раз собирали по всей тундре к началу учебного года, чтобы доставить в Мыскаменскую школу-интернат. Рядом стояла небольшая группа ненцев с объёмными сумками.
Я поинтересовался, зачем они здесь, и выяснил, что они ждут тот же вертолёт, чтобы улететь обратным рейсом к своим стойбищам, расположенным далеко в тундре.
«Они живут кто где. Некоторые — за несколько сотен километров отсюда. Зимой ещё можно добраться до посёлка по снегу на собаках или оленях. А до зимы — никак. Только оказией на вертолёте», — пояснил пилот.
Жители тундры спешат на вертолёт, чтобы вернуться в свои стойбища. В их баулах — макароны, крупы, мука и другие продукты, которые невозможно найти в тундре.
Именно тогда у меня и возник тот самый вопрос:
— Интересно, а какая у них в паспорте прописка? Она вообще есть?
— Так в тундре и прописаны...
Я подумал, что он шутит. Вертолётчик рассмеялся в ответ, выпуская струю сигаретного дыма сквозь густые, тронутые сединой усы.
— Попроси показать паспорт, сам увидишь...
Неожиданная находка
Пилот не обманул. А я первую минуту стоял с широко раскрытыми глазами. Действительно, в графе «Место регистрации» значилось: тундра.
Я заглянул в паспорта других стоявших рядом ненцев. У них было то же самое:
Правда, в последнем паспорте прописка была уже не в тундре, а в одном из посёлков.
Как выяснилось, некоторое время назад многим оленеводам, живущим в тундре, начали менять прописку с «тундры» на адреса местных администраций. Но, несмотря на это, у значительного числа людей в документах до сих пор указано именно «тундра».
Кстати, это весьма удобно в плане кредитов: коллекторам придётся изрядно потрудиться, чтобы найти должника, если нужно взыскать с него какую-нибудь сумму за кредит на продукты...
Последствия необычной прописки
Вероятно, именно по этой причине отделение Сбербанка в ямальском посёлке выглядит не так, как его головной офис в Москве: сотрудникам просто не удаётся найти по месту прописки ни одного должника, чтобы вернуть выданные кредиты...
И в завершение — фото паспорта одного из моих подписчиков, который до сих пор прописан в тундре, хотя уже много лет живёт в одном из городов Западной Сибири...
———
Подписывайтесь на мой инстаграм-аккаунт @travelmaniac_ru, чтобы следить за моими путешествиями в режиме реального времени в сторис и публикациях.