Мне всегда было интересно, как устроена жизнь в самых отдалённых уголках нашей страны — в тех арктических посёлках, что затеряны среди бескрайних просторов тундры. Представления большинства людей об этом весьма смутны.
Особый мир и особый шопинг
Возьмём, к примеру, обычный поход за продуктами. Жители этих мест лишены возможности выбирать между супермаркетами в поисках лучшей цены или свежего товара. Для них не существует понятия "фермерский рынок" со свежей зеленью, парным мясом или молоком от местной коровы. Свежие фрукты и овощи, привычные для горожанина, здесь — редкая и дорогая роскошь.
Акции и скидки в магазинах за полярным кругом — явление особенное. Чаще всего они касаются товаров, у которых истекает срок годности.
Однажды я оказался в продуктовом магазине посёлка Мыс Каменный на Ямале. Добраться сюда можно лишь двумя способами: по воде или по воздуху на вертолёте. Автомобильных дорог сюда не проложено. Когда-то существовал зимник, но сейчас и его нет. Поэтому логистика доставки любых товаров сюда не имеет ничего общего с утренней развозкой свежего хлеба по городским «Пятерочкам».
Магазин под названием «Фруктовый рай» для местных жителей — это всё равно что «Азбука Вкуса» и «Ашан» вместе взятые для москвича. Здесь представлен самый широкий ассортимент, который только возможен в этих условиях, а овощи, фрукты и молочные продукты — максимально свежие, учитывая, что их доставляют с «Большой земли» вертолётами. Что касается цен... Порой московская «Азбука Вкуса» кажется на их фоне вполне демократичной.
Ценник как приговор
Приведу несколько примеров. Самый обычный виноград или мандарины здесь стоят 350 рублей за килограмм. Далеко не самые красивые яблоки — 165 рублей за кило. Киви и лимоны оцениваются в 300 рублей, а за персики просят от 320 до 380 рублей за килограмм.
Если в конце августа на Ямале захочется попробовать настоящий астраханский арбуз, за него придётся выложить от 1000 рублей, ведь килограмм стоит 120 рублей!
Неудивительно, что такие деликатесы жители покупают не целиком, а половинками, четвертинками и даже восьмушками.
Объяснение продавца: логистика решает всё
Когда я не смог сдержать удивления от такой цены на арбузы, продавец лишь рассмеялся:
— Да это, можно сказать, даром! Сейчас ещё сезон, можно баржами по реке завозить. А вот когда лёд встанет и навигация прекратится, всё изменится. Доставка одного килограмма любого груза вертолётом обходится ровно в 120 рублей. Так что зимой эти же арбузы будут уже по 240 рублей за кило.
— Выходит, почти все продукты у вас зимой дорожают на... — начал я.
— Да, на те самые 120 рублей, — перебил меня продавец. — Сок дорожает на 120, гречка — на 120. А вот кофе или чай почти не прибавляют в цене — они ведь намного легче килограмма.
— И сколько же тогда зимой стоит картошка? — приготовился я услышать космическую цифру.
— Картошку или лук по такой цене никто брать не станет. Поэтому я основные запасы — картошку, лук, крупы — завожу баржами заранее, с большим запасом, чтобы хватило до следующего лета. А вот молочка, фрукты и овощи — да, зимой они становятся запредельно дорогими. Их возим вертолётами, по тем самым 120 рублей за килограмм доставки.
«Дешёвая» летняя цена на картошку здесь составляет 65 рублей за килограмм. Столько же стоят морковь, лук и капуста.
Доставка баржей занимает около недели, поэтому свежего мяса в местном магазине не бывает в принципе. Только замороженное: куриные бёдра — 270 руб/кг, куриное филе — 400 руб/кг, крылышки — 270 руб/кг.
Десяток яиц обходится в 120 рублей. Причём это не красивые картонные упаковки по 10 штук, а отрезы от самых дешёвых тридцатиштучных лотков, которые в московских магазинах стоят 150–180 рублей за всю упаковку (то есть 50–60 рублей за десяток).
Крупы и макароны часто покупают большими упаковками: гречка — 600 рублей за 5 кг, сахар — 450 рублей за 5 кг, макароны — 380 рублей за 5 кг.
В привычных же килограммовых пачках цены такие: гречка — 120 рублей, рис — 180 рублей, геркулес — 90 рублей.
Рай для гурманов по-тундровому
Любители «чего-нибудь вкусненького» могут себя побаловать. Маринованные огурчики в литровой банке — 200–220 рублей, помидоры — 250–300 рублей. А вот ананасы и абрикосы, как ни парадоксально, иногда оказываются дешевле тех же солёных огурцов и помидоров.
Вот так и живут люди в тундровых посёлках: без свежих продуктов, с ценами, которые жителю центральной России покажутся фантастическими, и с парадоксом, когда ананасы дешевле солёных огурцов.
А ведь доходы далеко не всех местных жителей соразмерны этой гигантской разнице в ценах на продукты по сравнению с «Большой землёй»...
———
Подписывайтесь на мой инстаграм-аккаунт @travelmaniac_ru, чтобы следить за моими путешествиями в режиме онлайн в сторис и публикациях.