Мой прилет в Женеву случился ночью, и первое, что меня поразило, пока я шла пешком к отелю, — невероятное количество чернокожих людей на улицах. Они встречались на каждом шагу, и это никак не вязалось с тем стереотипным образом Швейцарии — страны горнолыжных курортов, точных часов, надежных банков и шоколада в форме пика Маттерхорна.
Ночная тревога и такси до отеля
Мое ночное путешествие пешком чуть не закончилось неприятной встречей. В квартале от цели я увидела шумную группу из дюжины мужчин. Они толкались, громко смеялись и вели себя довольно вызывающе. Мне предстояло пройти прямо мимо них, и другого пути не было.
Хотя Швейцария и славится своей безопасностью, я вспомнила, что нахожусь буквально в сотнях метров от французской границы. Вместо того чтобы испытывать судьбу, я махнула рукой такси и доехала остаток пути. Возможно, это были предрассудки, но в незнакомом городе, глубокой ночью, мне не хватило смелости проверить свою толерантность на прочность.
Дневные открытия: сообщество, сохраняющее себя
С наступлением дня мои ночные наблюдения только подтвердились. В Женеве действительно очень много темнокожих жителей. По моим субъективным ощущениям, их могло быть чуть ли не половина от всех людей на улицах. И это в воскресенье, когда нельзя списать их присутствие на офисных работников.
Было заметно, что это сообщество активно сохраняет свою культурную идентичность и не спешит полностью растворяться в местной среде. Об этом говорили сложные афропрически, которые женщины заплетали себе и детям, громкая музыка и фильмы, звучащие в салоне автобуса, и такая же громкая, эмоциональная речь в общественных местах, где европейцы обычно разговаривают вполголоса.
Афроевропейцы: другая грань
Позже, путешествуя по стране, я заметила закономерность: чем крупнее город, тем больше там чернокожих жителей. Однако в столичных и значимых городах, вроде Берна, я встречала совсем другой типаж — их можно было бы назвать «афроевропейцами». Эти люди выглядели безупречно: деловые костюмы, галстуки, кожаные портфели. Они уверенно и целеустремленно шли по своим делам, являясь частью городского ритма.
В маленьких городках и деревнях картина была иной. Я жила в одной такой деревушке и гуляла по соседним, но за все время не встретила ни одного чернокожего человека, кроме женщины, работавшей горничной в местной гостинице.
Невидимый фундамент благополучия
Стало очевидно, что значительная часть неквалифицированного и низкооплачиваемого труда в Швейцарии лежит на плечах мигрантов. Работники кухонь, уборщики, дорожные рабочие, смотрители парковок — очень часто это именно они. Создается впечатление, что всю «черную» работу здесь выполняют приезжие.
При этом у меня не сложилось впечатления, что они чувствуют себя здесь как дома. Настороженные взгляды, привычка сбиваться в группы «со своими» для общения — все это наводило на мысль, что в Швейцарии существует невидимая граница. Местные живут своей жизнью, а приезжие — своей, и эти миры пересекаются в основном в сфере услуг.
Читайте также: Замок, который 800 лет принадлежит одной семье