В детстве я гостила у бабушки в Майкопе, на юге России. Она жила в частном доме, и каждый день мы с мамой шли через весь её район к автобусной остановке, чтобы попасть в центр. Поразительнее всего для меня были фруктовые деревья, растущие прямо вдоль дороги. Сливы, алыча, другие сладкие и ароматные ягоды висели на ветках или лежали под ногами на газонах — и абсолютно никого не интересовали.
Причина, конечно, была на поверхности. У каждого дома здесь был свой сад, а неподалёку работал недорогой рынок, ломившийся от обилия фруктов, ягод и овощей. Зачем кому-то собирать пыльные, помятые плоды с обочины, когда свежее и лучшее всегда под рукой? Мне же, выросшей на севере, где такие дары природы — редкость и покупаются за немалые деньги, эта картина казалась невероятной. То, что для нас было почти роскошью, здесь воспринималось как нечто обыденное и не стоящее внимания.
Северный парадокс: морошка у мостков
Спустя годы мы с мужем оказались на другом конце страны — в Заполярье, на острове Колгуев, в единственном посёлке под названием Бугрино.
Мы шли по деревянным мосткам, потом сошли с них, чтобы срезать путь и спросить у местного жителя, где можно набрать питьевой воды. И тут я увидела её — спелую, янтарную морошку, растущую прямо у края дороги. Та же детская удивлённость нахлынула на меня снова: как так, люди ходят здесь каждый день, а ягоды остаются нетронутыми? Я не удержалась и, проходя мимо, сорвала пару штук.
Логика изобилия
Ответ, как и в истории с южными фруктами, оказался простым и логичным. Зачем жителям Бугрино кропотливо собирать несколько ягод у мостков, если можно немного отъехать в тундру? Там расстилаются целые поля, сплошь усыпанные морошкой. Можно набрать её вёдрами, вдоволь наесться и даже заготовить впрок. После такого изобилия вряд ли возникнет желание наклоняться за парой ягод у дома. А я, вечный горожанин, снова оказалась в роли удивлённого чужака, для которого местные, привычные дары природы кажутся маленьким чудом, а равнодушие к ним — загадкой.
