Как случайное знакомство в Крыму привело к рождению звезды Яндекс.Дзена

Наше знакомство с Сергеем было делом случая. Ещё в 2009 году я начал вести блог в Живом Журнале, куда выкладывал рассказы о своих поездках и заметки об аквариумистике. А Сергей в то время держал зоомагазин в Севастополе и читал мои записи.

У него тоже был свой блог, но он использовал его сугубо в коммерческих целях — публиковал бесконечные списки товаров для аквариумистов, чтобы привлекать клиентов в свой интернет-магазин.

Нас объединила страсть к фотографии и путешествиям. Поэтому, когда в 2011 году я с семьёй приехал в Крым, мы наконец встретились лично и вместе исследовали окрестности Севастополя.

Уже догадываетесь, о ком пойдёт речь?

В те времена Сергей ещё ни разу не бывал за границей и с огромным интересом слушал мои истории о поездках по миру. После одного из таких разговоров он признался, что мечтает когда-нибудь сам отправиться на другой край света и увидеть, как живут люди в далёких странах.

Кто мог предположить, что спустя восемь лет всё изменится так кардинально. Что мы забросим Живой Журнал, а человек, никогда не выезжавший за пределы страны, станет самым популярным трэвел-блогером на тогда ещё не существовавшей платформе Яндекс.Дзен?

А пока — история нашего знакомства и одной совместной вылазки, во время которой я понял, что моим силам пришёл конец...

***

Утро, которого хотелось избежать

Народная мудрость гласит: у кого голова болит, тот ногам покоя не даёт. На следующий день после нашей встречи мы решили прикинуться серьёзными фотографами и запланировали утреннюю съёмку панорамы Балаклавской бухты — со штативом, по всем правилам.

Строить такие планы вечером за чашкой чая, предвкушая великолепные кадры, — одно дело.

Забегая немного вперёд

А вот вставать утром, когда чай неожиданно превратился в пиво, а спать легли уже под утро, — совсем другое. По сути, я стал заложником собственного слова — сам уговорил Сергея поехать на съёмку, поэтому отступать было бы непорядочно. С нами решила присоединиться Таня — жена моего товарища. Чего ей не хватало в этой затее, я так и не понял (она не любит возиться со штативом).

В 00:31 раздался звонок от Сергея, и я даже удивился, что сумел его услышать. Состояние было так себе — глаза не открывались. Веки, словно тяжёлые двери банковского хранилища, были наглухо закрыты, и мне никак не удавалось подобрать к ним код.

Голос тоже не слушался: сначала он взлетел до дисканта, потом опустился до тенора и, наконец, осел до хриплого баса. Пародируя сводный хор психиатрической лечебницы и придав речи бравурные нотки, я ответил, что «уже почти готов». К чему и насколько «почти» — уточнять не стал. Нужно было будить Таню, и я, неуклюже двигаясь, будто ожившее творение доктора Франкенштейна, начал нащупывать в темноте телефон, натыкаясь на предметы отельного интерьера. Мобильный всё же нашёлся, и я набрал номер.

Вид на бухту Балаклавы, внизу можно разглядеть руины крепости Чембало

Таня звучала не лучше — путала падежи, времена и события, выдавая в трубку богатый тембровый диапазон. Потом послышались звуки её контакта с предметами интерьера — похоже, она пришла в движение. У Тани второй дан по карате стиля киокусинкай и две золотые медали. Акустическая картина, транслируемая телефоном, ясно давала понять, что в прямых столкновениях с мебелью Таня одерживает чистую победу. Хруст и треск дерева напомнили, что в программу сдачи на второй дан входит тамэсивари — искусство разбивания твёрдых предметов. Очень полезный навык, особенно если вы двигаетесь вслепую и вам лень обходить препятствия. Потом раздался гулкий металлический звук, будто звонарь-великан ударил в исполинский колокол. Стало ясно, что хрупкое девичье тело успешно добралось до ванной. Мне тоже не мешало бы умыться, и я положил трубку.

Через пятнадцать минут заехал Сергей, и мы втроём отправились в путь. К тому моменту мне удалось немного прийти в себя, и утро перестало казаться таким трагичным, каким оно представлялось при пробуждении. Погода стояла приятная, и это радовало, ведь мы боялись, что она испортится и все наши жертвы окажутся напрасными. Тогда я ещё не знал, что главные жертвы мне только предстояли.

Вначале я бодрился и даже обогнал всех

Восхождение, которое стало испытанием

Мы приехали в Балаклаву и начали подниматься по лестнице от набережной в гору. Потом лестница закончилась, и началась утоптанная многочисленными туристами тропа. Справа лежали живописные развалины крепости Чембало. Утро было солнечным и прохладным. Начался неспешный подъём. Снизу расстояние казалось пустяковым. И я, по своей наивности, достал фотоаппарат, рассчитывая снимать по пути чудесные виды, открывавшиеся по мере восхождения. Однако через пятнадцать минут подъёма я вдруг заметил, что мне стало неохота тратить воздух на разговоры, так как его неожиданно перестало хватать даже для дыхания. Я попытался усилить «добычу» воздуха, но производственных мощностей моих лёгких явно не хватало. Было очевидно, что им давно и срочно требуется модернизация.

Легкоатлетичный Серёжа и чемпионская Таня непринуждённо маршировали, о чём-то переговариваясь и наслаждаясь живописной красотой окружающего ландшафта. К моему ужасу, они даже немного прибавили в темпе. Хотя, скорее всего, это я начал отставать. Дыхание моё участилось, стало сиплым, а ноги начали предательски наливаться свинцовой тяжестью. Но просить пощады было неудобно, поэтому я продолжал страдать молча.

Вид на мыс Айя

При лёгких пробежках рекомендуется выдерживать следующий темп дыхания: четыре шага на вдохе, четыре — на выдохе. Я же, борясь с кислородным кризисом, сумел добиться обратно пропорционального значения: четыре вдоха и выдоха на один шаг. Звуки такого дыхания могли бы (если их записать) пригодиться для озвучки материалов канала Discovery, будь то сюжет о половом акте ежей или о «прибытии поезда» братьев Люмьер. Но, увы, диктофона с собой не было. И всё моё художественное пыхтение безвозвратно кануло в Лету, так и не обретя своего благодарного слушателя. К тому времени моё грузное тело обильно вспотело, редкие волосы взъерошились, и весь мой вид мог бы вдохновить Сальвадора Дали на написание картины «Сон, навеянный полётом лысеющего ежа над самодвижущимися кузнечными мехами в утренней Балаклаве».

Крокусы

Потом ноги позорно подкосились, и я рухнул на все четыре конечности. Дальше свой путь я продолжал уже на четвереньках. По чудовищному недоразумению мой фотоаппарат, извлечённый в начале пути из сумки, так и остался в руке. Опираться на него было безумно жалко, а засунуть обратно не было сил. Поэтому приходилось двигаться, словно раненый пограничный пёс Алый, — на трёх конечностях, хромая на руку с зажатой в ней камерой. Сергей с Таней несколько раз оглядывались. Однако, видя меня ползущего с фотоаппаратом, они думали, что я снимаю великолепные весенние цветы, в изобилии росшие на склонах.

В такие моменты я пытался звать на помощь, но звуки отказывались покидать пересохшее горло. Сергей прищуривался, глядя на меня издали, и силился расслышать или хотя бы угадать по губам, что я говорю. Ему казалось, что он понимает, и он радостно махал сверху, крича: «Да-да, это крокусы! Я тоже такие снимал». И было понятно, что я обречён...

Иногда случайно в кадры, и правда, попадали цветы. Незабудки, которых я не забуду

К концу пути стало мерещиться, будто на вершине горы стоит какая-то женщина в тёмном мешковатом одеянии и с косой в руке. Она манила меня костлявым пальцем. И я понимал, что приглашают меня явно не на сенокос. Наверное, так и наступает агония. По телу начали пробегать конвульсии, и мой палец, самопроизвольно, несколько раз спустил затвор фотоаппарата.

Ноги и рука окончательно подкосились, и я растянулся плашмя на земле, всё так же с зажатой камерой в правой руке. Левая рука неестественно изогнулась в пароксизме отчаяния, большой палец выпятился вверх, как у погружающегося в лаву Терминатора-2. «Hasta la Vista, baby!» «До зустрiчi, хлопцi!» — только и смог вымолвить я. Правой рукой я попытался прикрыть лицо от позора немощной смерти, но, забыв о фотоаппарате, из последних сил ухнул им себя по лицу. Нахлынула темнота…

Вот как это выглядело со стороны

Финал на вершине

Очнулся я на вершине. Надо мной склонились озабоченные участники экспедиции. Над ними весело висело голубое ясное небо. Они клялись, что и на вершину, и в себя я пришёл сам.

Я отдышался, немного порозовел для имиджа и приступил к съёмке. Несколько фото получились очень даже приличными, а то, что вы видите ниже, даже напечатали в National Geographic.

После того как мы вдоволь погуляли по останкам Южного Форта, было решено приступить, наконец, к выполнению главной задачи — запечатлению панорамы. Сергей пошёл устанавливать штатив. Для достижения максимального визуального эффекта он выбрал точку на самом краю обрыва, так что одна из ног штатива практически висела в воздухе. После чего Сергей сделал свою серию снимков и отошёл, освобождая место мне. Я было тронулся к штативу, чтобы приладить на него свой фотоаппарат, как вдруг неожиданно обнаружил, что вид открывающейся с обрыва пропасти действует на меня как меловой круг бурсака Хомы на восставшую из гроба панночку.

Было довольно высоко

С какой бы стороны я ни пытался подобраться к штативу, не доходя ровно три метра, я останавливался, и мои ноги выходили из повиновения, отказываясь шагать вперёд. Словно исступлённая ведьма, я кружил вокруг да около, вновь и вновь натыкаясь на незримое препятствие. Штатив стоически стоял, молился и ждал, когда же, наконец, прокричит петух.

Вид на море сквозь руины Южного форта

Предприняв ещё несколько отчаянных попыток (пытался ползти, прыгать и кувыркаться в сторону заговорённого устройства), я понял, что всё тщетно — на дистанции три метра наступал полный паралич. Подумав несколько минут над создавшейся ситуацией, я пришёл к выводу, что только чистые душой и помыслами могут дойти до Святого Грааля моего штатива. Пришлось отдавать свой фотоаппарат Сергею и просить его за меня сфотографировать открывшуюся панораму.

Вот такая история. Иногда весело оглянуться назад и вспомнить, как всё начиналось.

Бухта Балаклавы

***

Сейчас канал моего друга «TravelManiac» является одним из самых успешных в Дзене и уж точно самым популярным в разделе «Путешествия». Вот что написал Сергей о себе на канале:

Однажды я бросил работу и начал путешествовать. Посетил 68 стран и все континенты, побывал в кругосветке.

Так что, если вы захотите много путешествовать, вы знаете, что делать: знакомьтесь со мной и бросайте работу. По крайней мере, у одного человека это сработало. :)

Вот такая история. Надеюсь, она вас развлекла.

--

Вы можете поддержать канал лайком или подписаться на него, чтобы не пропустить новые посты.