Ты стоишь на берегу камчатской реки, в сотый раз посылаешь блесну в воду, надеясь хоть на одну поклёвку. А рядом загорелый подросток, используя просто леску, без всякого удилища, уже вытягивает пятую кету, полную икры. И ты начинаешь понимать: дело не только в удаче или местном опыте.
Секрет его успеха — в выборе снасти. И этот секрет разделяют десятки других рыбаков, расположившихся справа и слева по берегу. Им не нужны дорогие спиннинги, катушки или хитрые приманки, рассчитанные на хватку идущей на нерест рыбы. Их орудие — «живодёрка». Снасть дико эффективная, но при этом абсолютно браконьерская и запрещённая законом.
Вечерний «промысел» на берегу
Ближе к закату берег превращается в оживлённую рыбацкую арену. Места настолько мало, что порой приходится ждать, пока сосед вытащит свой трофей, чтобы сделать заброс. То тут, то там раздаются мощные всплески и шум борьбы — это кто-то из «коллег» по берегу вываживает очередного лосося. И пока ты методично работаешь своей блесной, они, используя обломки спиннингов или вовсе забрасывая леску рукой, как древним пращом, один за другим вытягивают рыбу.
Местные называют таких рыбаков «бракошами», чтобы отделить от серьёзных браконьеров с сетями. Но суть от этого не меняется. Фото — Газета.ру.
— Да они же все на «живодёрку» ловят, — спокойно пояснил мой друг, который и привёз меня на это место.
Я огляделся внимательнее и с удивлением осознал: он прав. Весь берег, за исключением меня и ещё пары парней, ловит именно на эту запрещённую снасть. И это при том, что буквально в ста метрах стоит вагончик рыбинспекции, где я всего пару часов назад покупал лицензию.
Открытый браконьерский промысел
«Живодёрка» — это, по сути, главное орудие «любительского» лова лосося у многих камчатцев. Рыбаки даже не пытаются её скрывать: совершенно открыто забрасывают и делают характерные подёргивания. А какой смысл скрываться, если так делает каждый второй? Да и сама пойманная рыба всё выдаёт: она отчаянно бьётся, будто её тащат за бок или хвост, а не за губу, как при ловле на блесну. А инспекторы из того самого вагончика даже не показываются.
Вот так выглядит эта снасть: массивный груз и тройной, а то и пятерной крюк-якорь. Это не приманка. Рыба на неё не клюёт в привычном понимании.
Принцип лова прост до безобразия: снасть забрасывают поперёк течения и начинают методично «прочёсывать» русло, резко дёргая леску. После рывка делают паузу, давая крючьям опуститься на дно, и снова дёргают. Таким образом «рыбак» буквально тралит реку, пока не зацепит проплывающую мимо рыбу — за что угодно: за бок, хвост, голову. Поскольку лосось идёт на нерест плотными косяками, вероятность зацепа очень высока.
Запрещена эта снасть не только из-за своей эффективности (хотя и меньшей, чем у сетей), но и из-за чудовищного вреда, который она наносит рыбе. Часто крупный лосось, вырвав себе кусок мяса или повредив позвоночник, срывается с крючка и обречённо погибает, так и не дав потомства.
Бездействие на виду у всех
Что самое парадоксальное, рыбинспекторам даже не нужно устраивать засады или рейды, чтобы выявить нарушителей. Достаточно просто осмотреть улов. При ловле на блесну повреждения будут только во рту рыбы. А после «живодёрки» раны могут быть где угодно на теле, только не в пасти (как хорошо видно на фото).
Но этого простейшего контроля, кажется, никто не проводит. И местные жители, от мала до велика, в сезон нереста массово и совершенно открыто «дергают» лосося на эти варварские снасти, а инспекция делает вид, что ничего не происходит.
------
Если этот репортаж был для вас интересным, поставьте лайк и поделитесь с друзьями. Подписывайтесь на мой канал, чтобы не пропустить следующие истории с Камчатки и из других моих путешествий.