Пока я в сотый раз безуспешно пытаюсь соблазнить рыбу на свою блесну, загорелый подросток рядом, используя лишь леску без удилища, уже вытягивает пятую кету с икрой. Со стороны может показаться, что парень просто невероятно удачлив или обладает особыми навыками — он ведь местный. И в каком-то смысле это правда: его мастерство заключается не в технике проводки, а в выборе снасти.
Орудие массового лова
Этому парню, как и десяткам других рыбаков, растянувшимся по берегу реки справа и слева от меня, действительно не нужны дорогие удилища, катушки или хитроумные приманки, рассчитанные на поклёвку идущей на нерест кеты, горбуши или нерки. Их секрет — в живодёрках. Эта снасть демонстрирует поразительную эффективность, но при этом является строго запрещённым браконьерским орудием лова.
Ближе к вечеру берег буквально кишит рыболовами. Порой приходится ждать, пока сосед вытащит свою добычу, чтобы сделать заброс. То слева, то справа раздаются мощные всплески, и невольно просыпается зависть к чужой удаче. Я продолжаю методично забрасывать своего «тасманийского дьявола», а они, используя обломки спиннингов или вовсе забрасывая леску рукой, словно древним пращом, один за другим вытягивают лососей.
Местные называют их «бракошами» — чтобы отличать от крупных браконьеров, которые промышляют сетями. Фото — Газета.ру.
Откровение на берегу
— Да они же на живодёрку ловят! — наконец удовлетворил моё любопытство друг, который и привёз меня сюда порыбачить.
Присмотрелся внимательнее — и оказалось, что весь берег, за исключением меня и ещё пары парней, ловит именно на эту запрещённую снасть. И это при том, что вагончик рыбинспекции, где я покупал лицензию, стоит буквально в сотне метров.
Живодёрка стала основным орудием промысла для многих камчатцев, несмотря на её незаконный статус. Рыбаки даже не пытаются её скрывать: совершенно открыто забрасывают и делают агрессивную проводку, надеясь зацепить рыбу. И действительно, какой смысл таиться, если так ловят все вокруг? Да и когда вываживаешь добычу, всё сразу становится ясно: рыба бьётся так, будто её тащат за хвост или бок, что никогда не случается при ловле на обычную блесну. А рыбнадзор даже не выглядывает из своего вагончика.
Что такое живодёрка и как на неё ловят
Вот так выглядит эта снасть: тяжёлый груз и тройной, четверной, а то и пятерной крючок в форме якоря.
Её суть в том, что она вообще не является приманкой. Рыба на неё не клюёт и не атакует. Принцип лова другой: живодёрку привязывают к леске или даже верёвке и забрасывают поперёк течения. Затем рыбак начинает резко дёргать снасть, делает паузу, чтобы крючки с грузом опустились на дно, и снова дёргает.
По сути, «рыбак» просто прочёсывает дно реки, пока крючки не вонзятся в проплывающую мимо рыбу — за хвост, бок, голову, во что получится. Лосось идёт на нерест плотными косяками, поэтому вероятность зацепить его очень высока.
Запрещена эта снасть не только из-за своей эффективности (хотя и не такой тотальной, как у сетей), но и из-за чудовищного вреда, который она наносит рыбе. Нередки случаи, когда крупная особь, вырвав себе кусок мяса, всё же срывается с крючка-якоря и обречена на гибель.
Простая проверка, которой нет
Рыбинспекторам даже не нужно устраивать рейды и ловить браконьеров с запрещённой снастью в руках. Достаточно просто осмотреть улов. При ловле на блесну свежие повреждения будут только в районе рта. А при ловле на живодёрку раны могут быть где угодно на теле, но только не во рту (на фото — наглядный пример).
Но этой элементарной проверки никто не проводит. И местные жители, от подростков до пенсионеров, в период нереста массово, почти поголовно, выдёргивают лосося из рек с помощью живодёрок...
------
Если материал был вам интересен, поставьте лайк, поделитесь с друзьями и подписывайтесь на мой канал, чтобы не пропустить следующие репортажи с Камчатки, а также новые публикации о моих путешествиях.