Когда я увидел, в каких условиях жили первые строители, и услышал рассказ одного из них о всех трудностях того времени, я невольно подумал: живи я тогда, наверняка тоже отправился бы на такую комсомольскую стройку. В этом есть особая романтика, дух приключений и общее дело. Я прекрасно понимаю тех людей, которые добровольно соглашались на аскетичный и сложный быт, чтобы строить города прямо посреди дикой тайги, вдали от привычной цивилизации.
Палаточный городок на месте будущего Амурска. Осень 1958 года. Фото — https://nailizakon.com
Начало великой стройки
Строительство Амурска в Хабаровском крае стартовало в июне 1958 года. Причина была стратегической: партия постановила возвести на берегу Амура крупнейший на Дальнем Востоке целлюлозно-картонный комбинат. Бескрайние таёжные леса вокруг обеспечивали сырьём, а река решала проблему логистики. Оставалось лишь обеспечить стройку рабочими руками и создать для них инфраструктуру.
Первыми на место будущего города прибыли триста строителей. Они разбили палаточный городок — и работа закипела. Как это часто бывало в СССР, темпы были ударными, почти стахановскими. Уже в 1960 году стройку Амурска и комбината объявили всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Со всех уголков страны сюда потянулась молодёжь, многие — целыми семьями, с жёнами и маленькими детьми.
Дом — это палатка
В местном краеведческом музее мне показали одну из таких палаток, служивших домом для первопроходцев. Это была не огромная общая палатка-барак, а компактная семейная, в которой ютилась семья с маленьким ребёнком. По сравнению с общими жилищами, здесь пытались создать подобие уюта. В общих же палатках стояли лишь двухъярусные кровати, большой стол с лавками, умывальник и простые этажерки для нехитрого скарба.
Испытание зимой
Важно понимать: палатка, даже обустроенная, — сооружение тонкое. Зимовать в ней было суровым испытанием. Конечно, внутри постоянно топили печку-буржуйку, стены снаружи утепляли лапником и засыпали снегом, но до тепла и комфорта современной квартиры было очень далеко.
Мне довелось побеседовать с одним из первостроителей Амурска, жившим в такой палатке с женой. Он поделился воспоминаниями о первой зиме:
Буржуйка, конечно, спасала. Но её нужно было постоянно топить: по нескольку раз за ночь просыпаться, чтобы подбросить дров. Бывало, за день на стройке устанешь так, что вечером падаешь на кровать без задних ног, а просыпаешься от лютого холода. Буржуйка давно потухла, пытаешься откинуть одеяло, чтобы встать и подбросить дров, и… не можешь: одеяло из-за влаги от дыхания примерзло к металлическому изголовью кровати. А у женщин нередко волосы примерзали то к кровати, то к тому же одеялу… Воду в умывальнике почти каждое утро приходилось отогревать. Сначала вскипятить воду на буржуйке, чтобы растопить лёд, а уже потом умываться и бриться.
Слушая этот рассказ, я не мог оторвать взгляд от детской кроватки в углу палатки. Детям в таких условиях приходилось так же тяжело, как и взрослым, если не тяжелее. А каково было родителям, которые после тяжёлого рабочего дня должны были заботиться о ребёнке в этом холоде, следить, чтобы он не заболел? Нянь не было, дома с детьми не сидели — все работали. Честно говоря, сложно представить, как бы справились в таких условиях современные мамы, привыкшие к комфорту.
Мир без гаджетов
Из развлечений у строителей были патефон, гармошка, гитара. Ни интернета, ни смартфонов, ни даже телевизоров. Правда, у многих имелись радиоприёмники — они служили и источником новостей, и музыкальной шкатулкой, и даже «окном» на чемпионат мира по футболу, который «смотрели» по трансляциям.
Взлёт и падение
Амурск и целлюлозно-картонный комбинат построили ударными темпами. Уже через десять лет в городе проживало 20 тысяч человек, комбинат работал на полную мощность, а к концу 80-х население Амурска перевалило за 50 тысяч. Но с распадом Советского Союза и началом приватизации для градообразующего предприятия наступили чёрные дни. Сейчас комбинат — это огромная, постепенно разваливающаяся заброшка, а сам город на долгие годы погрузился в депрессию, из которой начал понемногу выбираться лишь несколько лет назад.
В следующем репортаже я покажу, во что превратился гигантский ЦКК и что от него осталось…
------
Если материал был интересен, ставьте лайк, делитесь с друзьями и подписывайтесь на мой канал, чтобы не пропустить следующие сюжеты с Дальнего Востока и из других моих путешествий.
Следить за моими поездками в реальном времени можно в сторис инстаграм-аккаунта @travelmaniac_ru.