В 1962 году Владимир Высоцкий создал одну из своих самых знаменитых песен — «Большой Каретный». Мне всегда нравилась её бодрая, динамичная энергия. И конечно, мне было бесконечно интересно: как же выглядит тот самый дом, где поэт и актёр прожил шесть лет и которому посвятил такое пронзительное произведение? Однако добрался я до этого места лишь в 2022 году.
Улица, застывшая во времени
Пейзаж Большого Каретного переулка заметно отличается от отлакированной плиткой и бордюрами современной Москвы. Он напомнил мне скорее атмосферу Лужкова, а в чём-то даже сохранил советский колорит. Старые дома, фонари на тросах, протянутые прямо над проезжей частью — здесь время будто течёт медленнее.
Большой Каретный переулок, дом 22, строение 1
Дорога к памяти
Путь к дому Высоцкого оказался небольшим испытанием. Тротуар в южной части переулка изрядно потрёпан и разбит.
А на северном конце кто-то и вовсе снял или унёс кусок асфальта, оставив после себя лишь яму и скопившийся мусор.
Парковка в ценах разных эпох
Интересно, что бы сказал Владимир Семёнович, увидев табличку с платной парковкой за 380 рублей в час? Давайте представим. В его время, в 1980-х, десяток яиц стоил примерно 1 рубль 30 копеек. Сегодня же средняя цена — около 90 рублей, что в 70 раз дороже. Получается, в пересчёте на советские деньги час стоянки обошёлся бы простому рабочему в 5 рублей 42 копейки. При средней зарплате в 150 рублей это было бы весьма ощутимо — целый день парковки съедал бы почти дневной заработок!
Обратите внимание: Как ввести пропуска, закрыть город и не обидеть жителей. Опыт Паттайи и в чем отличие от Москвы.
Местные жители, судя по всему, спасаются от машин, устанавливая самодельные барьеры. Стоя здесь, я невольно думал: сегодня Высоцкому исполнилось бы 82 года. Он был моложе Василия Ланового, Кахи Кавсадзе, Геннадия Юхтина — актёров, недавно ушедших от нас. Он вполне мог бы ещё жить, творить, петь свои песни...
Следы прошлого
Самое старое фото Большого Каретного, которое мне удалось отыскать на сайте Pastvu, датируется 1987 годом. Улица за прошедшие десятилетия изменилась, но не кардинально.
С сайта Pastvu.com
На фасаде дома №15 висит скромная, почти неприметная мемориальная доска.
А со стороны двора их целых две. Одна увековечивает строки из той самой песни, ставшей визитной карточкой переулка.
Вторая — портрет актёра с гитарой, каким его помнят миллионы.
Дом сегодня
Кирпичный дом, в котором жил Владимир Семёнович, до сих пор обитаем. В нём 13 квартир, рассчитанных на 24 человека. Есть лифт, проведён газ. Жизнь здесь продолжается.
Точный адрес: Большой Каретный переулок, 15.
А вот так дом Высоцкого выглядит со стороны двора — более приватно, без парадного фасада.
Все фотографии в этой статье сделаны мной.
Спасибо Владимиру Семёновичу за его удивительные песни, за незабываемые роли в театре и кино, за ту частичку души, которую он оставил здесь, на Большом Каретном.
Больше интересных статей здесь: Путешествия.
Источник статьи: Неприметное здание в центре Москвы.