На краю географии: возможно ли жить в забытых степных сёлах?

Местные жители, не знакомые с термином «вуаейрист», просто назвали своё село «Показатель» — и это название оказалось удивительно точным.

В своих путешествиях я иногда делаю снимки, которые сложно объединить в единый рассказ, но которые прекрасно передают определённое настроение или мысль, возникшую ещё до того, как палец нажал на спуск затвора.

Другой мир в нескольких часах езды

Помню, как впервые попал в окрестности Ростовского заповедника. Меня поразил контраст: всего несколько часов пути от шумного (хотя для кого-то провинциального) Ростова — и ты оказываешься в совершенно иной реальности, будто пересёк невидимую границу между мирами.

По дороге мы проехали посёлок с гордым названием Львов. Увы, ни ратуши, ни уютных кофеен, как в украинском тёзке, здесь обнаружить не удалось — только степь да ветер.

Ландшафт формально остаётся сельским, но чем дальше на восток, тем реже встречаются поселения. Небогатая почва не слишком привлекает людей. А уже в Калмыкии становится и вовсе пустынно — сёла напоминают скорее островки отшельников, сознательно сбежавших от цивилизации.

Сан-Маныч — место, которое могло бы оказаться где-то между Сан-Тропе и Волочаевским, если бы не бескрайние степи вокруг.

Жизнь на краю реальности

Мне сложно представить, как здесь живут люди. Отсутствие мобильной связи говорит само за себя — об интернете и речи нет. Эти пейзажи почему-то напоминают мне Дикий Запад, а ещё — книгу «Волшебник Изумрудного города», особенно описание бескрайних канзасских степей, за которыми скрывается волшебная страна, окружённая кольцом гор.

Однажды я решил ехать дальше, на восток, в надежде, что за горизонтом откроется что-то сказочное. Но вместо Волшебной страны в конце дороги, где закончился и бензин, и асфальт, меня ждала только Калмыкия с её безлюдными просторами.

Всегда интересно: что там, за той одинокой горой, посреди ровной как стол степи? Забрался наверх — осмотрелся...

Одиночное подворье в бескрайности

С холма открылся вид на очередное село. Вернее, на то, что от него осталось. На фото ниже его почти не видно.

Но если приглядеться, можно разглядеть два строения — вероятно, принадлежащих одному хозяину. Слева — дом, справа — что-то вроде гаража или овчарни. Ни заборов, ни границ, ни соседских огней на горизонте. Это даже хутором назвать сложно — скорее, островок человеческого присутствия в море травы и ветра.

Вот такие места. Согласились бы вы здесь пожить? Хотя бы на время? Если да — то насколько долго?

Если вам было интересно и понравились фотографии, поставьте лайк — так вы будете чаще видеть подобные материалы в своей ленте. И подписывайтесь на канал, чтобы не пропускать новые истории.

Возможно, вам также будет интересно почитать о том, как я нашёл свою «маленькую Италию» среди донских степей.