В детстве мир полон чудесных превращений: обычный ящик легко становится космическим кораблём, уголок сада — непроходимыми джунглями, а граница из одеяла — неприступной крепостью. Если в игру вступает верный пёс, он с полной серьёзностью охраняет эти рубежи от любых воображаемых угроз. Но вот наступает время обеда или зовут домой — и волшебство растворяется, откладываясь до следующего дня, когда приключение начнётся снова.
Приглашение в литературную игру
Несколько лет назад писатель Фернандо Мариас предложил мне вернуться в такое состояние игры, но на сей раз наш вымысел был связан не с вестернами или следами других авторов, как это часто бывало. Мы задумали отыскать озеро, на берегу которого можно было бы пережить один из самых знаменитых литературных вечеров в истории. Речь шла о том июньском вечере 1816 года на вилле Диодати, где лорд Байрон бросил вызов своим гостям: сочинить и рассказать самую пугающую историю, какую они только смогут придумать. Фернандо знал о моём давнем увлечении этой историей и фигурой Мэри Шелли — юной девушки, которая в результате того состязания дала жизнь Франкенштейну. Нас обоих связывала страсть к фантастике, и к тому моменту у нас уже было несколько совместных творческих проектов.
Наши собственные Диодати
Так, на протяжении нескольких лет, наша «вилла Диодати» оживала в самых разных местах: то на берегу слегка радиоактивной лагуны в Алама-де-Арагон, то рядом со смоляным лагерем в Ируэлас, где озеро сжимают гранитные скалы. Мы собирались и в туманные осенние дни, и в бесконечно долгие дни летнего солнцестояния. Этот литературный опыт, которому практическое воплощение придала Роза Масип, стал местом притяжения для писателей, музыкантов, ремесленников и художников. Но главное — сюда приезжали уже «отравленные» этой идеей путешественники, с обещанием прочесть романтиков и встретиться вновь при следующем восходе луны. Мы, большие дети, доказали самим себе, что воображаемое может стать реальностью — и, пожалуй, это самое точное определение писательского призвания.
Настоящая вилла Диодати, что на берегу Женевского озера, находится в частных руках. Наша мечта перенести мои монологи в её сад, а встречи Фернандо — в её гостиную, так и осталась мечтой. Но разве нам был нужен тот дом с закрытыми ставнями? Ведь когда мы хотели, мы создавали свой собственный Диодати, где у костра рождались жуткие истории и появлялись монстры, полные нежности. Мы вовремя открыли дверь в тот «год без лета» 1816-го и научились воссоздавать его снова и снова. Озеро хранило молчание, а мы придумывали непостижимые тайны, которые делали каждый наш вечер уникальным и единственным в своём роде.
Озеро, которое замолчало
Фернандо ушёл из жизни 5 февраля. Пандемия на два года прервала наши перемещения во времени и пространстве, наши встречи в Диодати. В утешение я записал аудио «Хроники виллы Диодати». Фернандо же с головой погрузился в инсценировку «Святых невинных». Наша игра потеряла своего церемониймейстера и главного вдохновителя. Озеро снова стало просто озером — географическим объектом, лишённым магии. Мне больше не с кем путешествовать сквозь эпохи. Мне не с кем играть в ту самую, самую важную игру.
#путешествие
Больше интересных статей здесь: Путешествия.
Источник статьи: Железнодорожный опыт, Серджио дель Молино.
