Нью-Йорк — это место, которое стоит увидеть своими глазами хотя бы раз. Он поражает воображение, как современный Вавилон, где смешались десятки культур. Но, на мой взгляд, это яркий пример того, как знаменитый американский «плавильный котёл» дал трещину. Разные народы здесь не слились в единое целое, а скорее существуют бок о бок, сохраняя свою обособленность. Поэтому в городе можно найти отдельные миры: китайский, мексиканский, русский… Парадокс в том, что здесь так много свободы, что улицы полны людьми с неадекватным поведением, и так много полиции, что сама идея свободы начинает казаться иллюзией. В итоге у меня сложилось стойкое впечатление, что Нью-Йорк — это место, где жить невероятно сложно.
Неожиданное начало: аэропорт и "итальянское такси"
Всё началось с круиза по Карибам, который стартовал в Пуэрто-Рико. Самый удобный путь туда лежал через Нью-Йорк. Раньше мы бывали только во Флориде, и в этот раз решили задержаться в Большом Яблоке на обратном пути.
Первым шоком стал аэропорт имени Джона Кеннеди. Вместо ожидаемого лоска — бесконечные очереди, потрёпанные интерьеры и вытертые ковры. Но настоящий ужас настиг у стойки такси: очередь длиной метров в пятьдесят, а машины подъезжали раз в десять минут. По нашим прикидкам, ждать пришлось бы часов пять. Вдоль очереди сновали частники. К нам подошёл крепкий мужчина, похожий на итальянца, и предложил довезти за фиксированную плату. Мы согласились и через минуту мчались в его джипе.
До этого я считал американцев образцом законопослушания. Наш водитель развеял этот миф за полчаса. Он нёсся с безумной скоростью, обгонял справа, проскакивал на красный и резал сплошные линии — будто мы оказались в продолжении фильма «Такси». Мы вцепились в сиденья, но зато очень быстро добрались до отеля.
Первые впечатления от улиц: странные встречи
В тот же вечер, заселившись, мы сразу пошли на Бродвей. Пока спутницы зашли в магазин игрушек, я решил подождать снаружи. На выходе я едва не столкнулся с мальчиком лет десяти, который посмотрел на меня с немым высокомерием. Я молча посторонился, ещё не зная, что в Нью-Йорке даже дети могут быть источником проблем. Не успел я выйти, как меня ударили дверью, а следом мама с коляской переехала мне по ногам, даже не взглянув. Куда делись те вежливые и доброжелательные американцы, которых я знал раньше? Стало ясно, что здесь другие правила.
Возвращаясь поздно в отель, мы увидели, сколько на улицах странных людей. Казалось, все местные психбольницы выпустили пациентов на волю. Кто-то спал поперёк тротуара, кто-то бродил в нирване, а один мужчина разгуливал по Бродвею в одних трусах, сапогах и ковбойской шляпе, несмотря на прохладу. Они не проявляли агрессии, но их поведение было необъяснимым. Возможно, это просто такая форма самовыражения, но находиться рядом было неприятно.
Чувство безопасности создавало обилие полиции: пешей, конной, на мотоциклах. Однажды мимо проехал конный патруль женщин-полицейских, и какой-то безумец начал прыгать перед лошадьми, пытаясь их напугать. Стражи порядка проигнорировали эту выходку и гордо проехали дальше. Однако на следующий день я почувствовал на себе их тяжёлый, подозрительный взгляд и понял: чувство безопасности обманчиво. Достаточно одного неверного жеста или жалобы от ребёнка, чтобы оказаться в наручниках.
Знакомство с городом: автобусная экскурсия
На следующий день мы купили билеты на экскурсионный автобус — лучший способ увидеть многое за короткое время. Прелесть в том, что можно выходить на остановках, осматривать достопримечательности и садиться на следующий автобус. Город огромен, и мы решили сосредоточиться на Манхэттене — историческом сердце Нью-Йорка, которое у большинства и ассоциируется с лесом небоскрёбов.
Небоскрёбы, которые разочаровали
Знаменитые высотки стали первым разочарованием. Да, первые небоскрёбы в мире появились здесь, и это было чудо инженерной мысли. Но сейчас они кажутся морально устаревшими. Не то чтобы они стали ниже — просто другие страны ушли далеко вперёд. Китай, ОАЭ, Сингапур строят небоскрёбы несравненно выше, изящнее и гармоничнее. Их творения кажутся воздушными и лёгкими, а на Манхэттене чувствуешь себя погребённым заживо под грузом массивных зданий.
Ещё по дороге из аэропорта я ощущал непонятный дискомфорт. Причина открылась во время экскурсии: вездесущий тёмно-коричневый цвет зданий. Он давил на психику, вызывал тревогу. А ещё на фасадах старых домов висели гроздья противопожарных лестниц, что выглядело противоестественно, будто здание вывернули наизнанку. Похожие чувства я испытал, когда впервые увидел парижский Центр Помпиду с выведенными наружу коммуникациями.
Город в городе: национальные кварталы
Разные районы Нью-Йорка — это разные страны. Особенно это заметно в Чайна-тауне. На улицах — сплошь китайцы, вывески на иероглифах, в магазинах — национальные товары. Многие здесь не говорят по-английски, и ничто не напоминает о США. Такая же ситуация и в других этнических кварталах. Знаменитый «плавильный котёл» скорее создал мозаику, а не сплав.
Особенности общепита: от фастфуда до воровства
Обилие фастфуда не стало новостью — мы сталкивались с этим и раньше. Сначала меня удивляло количество соусов, но потом я понял: только они могут придать вкус этой пресной еде. Ресторанов с аутентичной американской кухней мы не нашли — что это вообще такое в стране иммигрантов? Питались в китайских, итальянских, мексиканских заведениях. Объединяло их одно: отсутствие ярко выраженного вкуса. Как можно лишить вкуса китайскую кухню? Осталась лишь общая безликость.
Однажды мы зашли в пиццерию, где нас уже узнал повар-итальянец. Он улыбнулся и даже подарил к чаю печенье. Мы сели у входа, напротив холодильника с напитками. Не успели мы начать есть, как дверь распахнулась, мужчина влетел внутрь, схватил самую большую бутылку колы и выскочил обратно.
Обратите внимание: Как выглядит сейчас Хасавюрт - город, в котором подписали мир в первой чеченской войне 24 года назад (плохо выглядит).
Кассирша только успела вскрикнуть. Повар в ответ на наши изумлённые взгляды лишь безнадёжно развёл руками.Пешком по Манхэттену: светофоры, трубы и мусор
Закончив с экскурсиями, мы стали исследовать город пешком. Манхэттен — это прямоугольная сеть узких «стрит» и более широких «авеню». Расстояния между перекрёстками небольшие, а светофоров — огромное количество. Сначала мы терпеливо ждали зелёного сигнала и удивлялись, что местные смело идут на красный. Скоро и мы стали делать так же — иначе прогулка растянулась бы на часы.
На узких улицах мешали проезду какие-то дымящиеся трубы. Мы думали, что это ремонт, но работ нигде не было. Позже я не раз видел эти трубы в репортажах из Нью-Йорка — они по-прежнему дымят.
Мусор — бич больших городов. Утром Нью-Йорк чист и ухожен, но уже после обеда тротуары начинают заставлять чёрными мешками. К вечеру они вырастают в целые баррикады. Ходить рядом неприятно. Ночью мусор вывозят, но на следующий день история повторяется.
Шок от метро: царство утилитарности
Метро — роскошь, которую могут позволить не все города. Воспитанные на московском и петербургском метро, где станции — произведения искусства, мы были шокированы нью-йоркской подземкой. Некоторые входы представляют собой просто дыру в тротуаре с металлической лестницей, уходящей в темноту.
В детстве дед водил меня на цементный завод, и я помню ужас от полумрака, запаха металла и гигантских механизмов. В нью-йоркском метро я испытал то же самое: скудный свет, клёпаные конструкции, бетонные стены с потеками, ржавые балки и грохот поездов. Никакого намёка на дизайн или искусство — чистая утилитарность.
Разобраться в системе движения было непросто. Есть экспресс-маршруты с остановками только на ключевых станциях, есть «скип-стоп», где поезда останавливаются через одну. На станции может быть до шести путей! Чтобы не заблудиться, нужно внимательно слушать объявления.
Путешествие в прошлое: Брайтон-Бич
Мы поехали на метро на легендарный Брайтон-Бич. В почти пустом вагоне мы забеспокоились, не ошиблись ли маршрутом. На одной из станций вошёл пожилой мужчина, и мой друг шепнул: «Бьюсь об заклад, наш человек». Он оказался прав. Мужчина подтвердил, что мы едем правильно, и по дороге рассказал, как в 90-е эмигранты из бывшего СССР заселили этот район Бруклина и постепенно вытеснили оттуда афроамериканцев.
Брайтон-Бич поразил с первых минут. Казалось, мы перенеслись не только в пространстве, но и во времени — прямо в СССР эпохи развитого социализма. Русская речь повсюду, вывески на русском, и особый дух, который читался в мрачных лицах и глубинном пессимизме.
У меня есть привычка отправлять открытки из путешествий. Увидев почту, я зашёл внутрь. Открытку я уже подписал, нужно было лишь купить марку. В крохотном тёмном помещении я отстоял очередь и протянул открытку в окошко: «Мне марку до России». В ответ прогремело: «Чо ты мне суёшь! Нет у меня марок. Тебе в соседнее окно. Вывески читать надо!» От такого хамства я онемел. Никаких вывесок не было. В итоге марку я купил, но осадок остался. Мне захотелось повесить на дверь этой почты табличку: «Заповедник советского периода».
На знаменитом пляже не было ни души. Ледяной ветер сбивал с ног, поднимая тучи песка. Мы замёрзли и метались в поисках укрытия. Из ресторана «Татьяна» выбежал официант и стал махать нам. Мы не сопротивлялись.
Внутри было тепло и пусто. В меню были борщ и русская водка. К нам подсел скучающий администратор по имени Давид. Оказалось, мы земляки — он уехал из Ленинграда в конце 80-х. За обедом он много рассказывал о жизни в США.
«Здесь всё держится на полиции. Без неё — сразу хаос. Слишком много криминала и оружия у людей. В последние годы народ стал злее — проблем навалилось».
«Каких именно?»
«Зарплаты упали. Раньше за пару дней можно было пару тысяч долларов заработать, работу выбирал. Теперь за эти деньги месяц пахать надо. И с женщинами проблемы».
«В каком смысле?»
«Представь: сижу я дома, смотрю телевизор, заходит жена и бьёт меня сковородкой по голове. Меня посадят!»
«Как посадят? Ты же пострадавший».
«Ничего подобного. Полиция встанет на сторону жены. Скажут, это я её довёл. И с детьми тоже беда: ребёнка пальцем тронуть нельзя, косо посмотреть — сразу заявят в полицию. Родителей посадить могут. Подростки этим пользуются — творят что хотят, а все боятся что-либо сделать».
Так Давид показал нам изнанку местной жизни. Согревшись и пообедав, мы покидали Брайтон-Бич с чувством лёгкой безысходности. Казалось, люди здесь не на своём месте и ничего не могут изменить. Особенно впечатлила история со сковородкой.
Итоги: город, который цепляет
Посещение Нью-Йорка произвело на меня огромное впечатление. Это было похоже на визит в музей современного искусства: ты выходишь оттуда в смятении, думаешь «как такое возможно?» и «кому это надо?», но потом годами возвращаешься к этим мыслям. Этот город цепляет, заставляет вспоминать и размышлять. Для меня эта поездка стала поводом сказать: «Какое счастье, что я живу не в Нью-Йорке! И какое чудо, что я там побывал!»
На Брайтон-Бич хорошая погода...Если вам понравилась статья, буду признателен за лайки!
Рад вас видеть в числе подписчиков сайта Foto-Travel.NET
Больше интересных статей здесь: Путешествия.
Источник статьи: Город, несовместимый с жизнью.