Я искренне люблю Калининградскую область, как, наверное, любой, кто вырос среди типовых панелек и не всегда удачной современной застройки. Разумеется, я прекрасно осознаю все преимущества жизни здесь: и близость к европейским странам, и мягкие, почти бесснежные зимы, и, конечно, Балтийское море. Однако есть ощущение, что время в самом Калининграде течет по-особенному, будто застыв где-то в прошлом. Порой кажется, что девяностые годы здесь так и не ушли окончательно. В чем же это выражается?
Город, конечно, стал внешне гораздо привлекательнее, но поведение и привычки людей часто выдают совсем другую эпоху...
Таксисты и их «особые» правила
В большинстве российских городов я давно и без проблем пользуюсь такси через приложения. Это удобно и предсказуемо: цена известна заранее, и все стороны довольны. Но в Калининграде эта система дает сбой. Местные водители будто не признают сдачу меньше 50 рублей! За все мои поездки по городу и области лишь единицы без лишних слов отсчитывали мелочь. Ситуации доходят до абсурда: поездка стоит 70 рублей, ты даешь сотню, а водитель просто молча ее забирает и делает вид, что так и надо. Иногда можно услышать скупое «сдачи нет». Конечно, после звонка в службу поддержки деньги возвращают, но сам факт поражает — это же почти треть от стоимости заказа! Один раз водитель даже заявил мне, что «у нас тут Европа». Хотя ни в одной европейской стране я с таким не сталкивалась. Зато прекрасно помню, что в 90-е такой «дикий» подход был в порядке вещей.
Дефицит современных магазинов
Торговая сфера в Калининграде меняется очень медленно и как-то неуверенно. К примеру, в городе до сих пор почти не найти нормальных магазинов бытовой химии и косметики, таких как «Подружка» или «Магнит Косметик». Их единицы, и те расположены в спальных районах. Если живешь в центре, купить стиральный порошок или шампунь можно разве что в супермаркете, выбрав из ограниченного ассортимента. Зато на каждом шагу встречаются полуподвальные лавочки, где товары в единственном экземпляре стоят на пыльных полках, а цены выведены маркером на пожелтевших бумажках. То, что малый бизнес жив, — это прекрасно, но его архаичный формат порой наводит на мысли о давно ушедшей эпохе.
Уличная торговля контрабандой
Еще одна яркая деталь — прямо на улицах, «с машин» и в стихийных палатках, здесь вовсю торгуют контрабандными товарами. Польские деликатесы, пропахшие бензином, выкладывают прямо в открытых багажниках. Существует даже целый стихийный рынок таких продавцов сомнительным товаром. Выглядит это пугающе: непонятно, сколько эта еда пролежала под солнцем, многие продукты перепакованы вручную. Скажите, в каком еще крупном городе в 2019 году можно было увидеть подобную картину? Это прямая отсылка к лихим девяностым, когда такая торговля была повсеместной.