Шок за железным занавесом: как мы в Югославии открыли для себя запретное кино

В эпоху Советского Союза Югославия занимала особое, почти мифическое положение. Разорвав в 1949 году договор о дружбе с СССР, она оказалась по ту сторону идеологического барьера — страной капиталистической, а потому практически недоступной для обычного советского гражданина. Попасть туда было редчайшей удачей.

Мне такая удача улыбнулась: я получила путевку как активный комсомолец. Но этот шанс потребовал серьезной проверки. Несколько месяцев различные инстанции изучали наше прошлое с пристрастием, вплоть до мельчайших деталей вроде мест захоронения предков. Из нашей группы почти половина — 18 человек — отсеялись. Причины были стандартными для того времени: судимые родственники, неоднозначные страницы семейной истории в военные годы, любые «темные пятна» в биографии. За рубеж мог ехать только тот, чья репутация была безупречной, ведь мы были не просто туристами, а лицом великой страны.

После строгого инструктажа в райкоме о поведении в «недружественном» государстве мы отправились в путь: поездом до Москвы, а оттуда самолетом в Белград. Однако все эти предостережения мгновенно испарились, едва мы ступили на югославскую землю. Нас накрыл настоящий культурный шок: современный, яркий город, витрины, ломящиеся от товаров, и люди, одетые с такой свободой и стилем, о которых мы могли только мечтать. Гиды, хорошо знакомые с этой реакцией советских групп, сразу же начали рекомендовать лучшие магазины, кафе и места для развлечений. По дороге в отель наш сопровождающий, бойкий и ироничный югослав, кивнул на одно из зданий: «А сюда зайдите обязательно — там показывают ОСОБЕННЫЕ фильмы...». Мы запомнили этот совет, но сначала ринулись за покупками, сметая с полок модную одежду, игрушки и заветные сервизы «Мадонна». А под вечер, нагруженные разноцветными пакетами, половина нашей группы, не поставив в известность руководителя — второго секретаря райкома, — отправилась в тот самый кинотеатр на сеанс «для взрослых».

Зал был полон. Публика — в основном молодежь, несколько влюбленных парочек и даже пожилой мужчина с тростью. Для местных жителей такой репертуар был обыденностью, но для нас, выросших в стране, где «секса не было», а в кино царили целомудренные поцелуи, это был прыжок в неизвестность. Запретный плод, как известно, манил невероятно.

Неожиданный сюжет и наше смятение

Первые кадры немецкого фильма не предвещали ничего сенсационного: семейный совет, почтенные родственники дают наставления скромно одетой девушке. Та покорно слушала, опустив глаза.

Обратите внимание: В деревне впервые попробовал суп с пельменями. Никогда бы не подумал, что это так вкусно.

Кто она и что ей предстояло сделать, оставалось загадкой — диалоги звучали на немецком, а субтитры были на незнакомом сербскохорватском. Но вскоре все прояснилось... Сюжет развивался так, что, пожалуй, и женатым комсомольцам подобное не снилось, а уж нам, незамужним девушкам, это стало настоящим ударом по воспитанию и представлениям о нравственности. Зрители вокруг воспринимали происходящее на экране спокойно, но некоторые югославы, заметив нашу реакцию, тихонько посмеивались. И было над чем: кто-то из нашей компании нервно хихикал, большинство девушек прятали раскрасневшиеся лица в ладонях, а парни смотрели, затаив дыхание и широко раскрыв глаза. Минут через пятнадцать по ряду пополз шепот: «Может, уйдем?». Началось бурное, но тихое обсуждение нашей моральной дилеммы: мы — представители советской молодежи, и должны ли мы, следуя «Моральному кодексу строителя коммунизма», оставаться здесь?

Мы с подругой решили проявить стойкость: билеты были куплены не самые дешевые, да и уходить посреди сеанса казалось невежливым. Но не все разделили нашу решимость. Первыми, смущенно потупившись, заспешили к выходу молодожены Иванцовы. За ними последовали еще трое. Однако большая часть группы, стиснув зубы, досмотрела фильм до титров... Выйдя на улицу, мы молча разошлись — обсуждать увиденное было как-то неловко. Уже в отеле один из комсомольских лидеров с ужасом вспомнил, что оставил на сиденье пакет с игрушками для сына. Видимо, впечатления от фильма были настолько сильными, что вытеснили все остальное.

Смешное и неловкое послевкусие

Сейчас этот эпизод кажется забавным курьезом, но тогда для нас, советских комсомольцев, это было самым что ни на есть острым и запретным приключением. Впрочем, комичные моменты находились и тогда. Иванцовы, например, после того похода в кино перестали ходить на экскурсии, а после ужина сразу удалялись в номер. Мы над ними добродушно подшучивали: мол, а что было бы, досмотри они фильм до конца...

Подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки. Делитесь своими впечатлениями, пожеланиями, своими историями.

Больше интересных статей здесь: Путешествия.

Источник статьи: Как я фильм «для взрослых» впервые в Югославии посмотрела.