Сейчас, стоя на пороге своего пока ещё дома, я осознаю, что делаю шаг, который навсегда разделит мою жизнь на «до» и «после». Этот момент ощущается как магический и необратимый — подобно тому, как вспышка молнии внезапно рассекает ночную тьму, оставляя после себя совершенно иной мир.
Воспоминания о прошлых путешествиях
Раньше, собираясь в отпуск, я испытывала совсем другие чувства. Предвкушение, радость, даже лёгкая эйфория — всё это наполняло меня перед поездкой. Я тщательно собирала чемодан, укладывая новый наряд на каждый день, а в груди трепетало восторженное ожидание: вот-вот самолёт или поезд умчит меня в сказку, похожую на те, что случались в детстве или в прошлом отпуске. Мои мысли мчались вперёд с такой силой, что, казалось, могли бы телепортировать меня прямо на место — вот я уже купаюсь в море, ужинаю в уютном кафе, брожу по залам музея. Эти картинки, нарисованные двухнедельной свободой, манили без оглядки. Как же хотелось бросить всё и умчаться навстречу чудесам, не думая ни о чём!
Тяжесть решения и прощание
Но теперь всё иначе. Решение превратить свою жизнь в одно большое путешествие принято. Сборы медленно, но верно подошли к той черте, когда остаётся лишь переступить порог и закрыть дверь, став тем самым «далёким путешественником». Мысленно я снова и снова прокручивала эту роковую сцену и снова откладывала выход на день, а то и на два. Ведь отправляясь к прекрасному далёку, я оставляла позади не только то, что надоело, но и то, что искренне любила — и что-то из этого терялось навсегда.
Сейчас я стою с рюкзаком за спиной и смотрю на своё отражение в зеркале входной двери, на замок, который вот-вот должна открыть. О, сколько раз я делала это машинально! Сколько радостей и печалей выходило со мной за эту дверь. И даже сейчас внутренний голос шепчет: «Отложи ещё немного». Но я уже исчерпала все отсрочки. Пока это было в моей власти, я откладывала, убеждая себя, что завтра будет легче, не так страшно и не так жаль. Чтобы обхитрить собственную слабость, я создала обстоятельства, которые теперь выталкивают меня за порог — уже не добровольно, а по необходимости. Квартира, которую я так любила, съёмная — и я выхожу из неё в последний раз. Ключи сданы, расчёт произведён. Я освободила своё рабочее место, получила трудовую книжку и отправила часть вещей в родной город. Через час с вокзала отходит поезд, который станет началом моей кругосветки. В паспорте ждёт китайская виза, и въехать по ней нужно не позднее чем через неделю. Я не оставила себе ни одной причины, чтобы отступить сейчас. Поэтому остаётся только глубоко вдохнуть, зажмуриться от страха внутри и шагнуть в эту новую, неизведанную бездну.
Вот он — шаг за порог. Ещё шаг. Я открываю тамбурную дверь. Спускаюсь пешком до первого этажа. Прохожу мимо окна на лестничном пролёте — того самого, что выходит во двор, с батареей под широким подоконником. Возле этой батареи я когда-то «выкурила» миллионы мыслей о предстоящем путешествии. Прохожу мимо знакомых соседских дверей, стен, полов, потолков на каждом этаже — как же я всё это знаю! И как же странно осознавать, что я вывожу саму себя отсюда в последний раз. В последний раз нажимаю кнопку домофона, в последний раз открываю тяжёлую подъездную дверь.
И вот я иду по промозглому, дождливому двору, усыпанному жёлтыми октябрьскими листьями. Время — почти полночь, знакомое до боли. Рюкзак за спиной непривычно тяжёл, и я немного клонюсь под его весом. Говорю в камеру о том, что выхожу из дома в последний раз... и понимаю, что человек, который идёт по этому двору, уже никогда не будет прежней мной.
