Провести всё лето в городе казалось невыносимым, поэтому на каникулах мы всей семьёй отправлялись к родственникам в Киргизию. Я до сих пор помню, как родители писали заявления на отпуск и неизменно добавляли в конце фразу: «В моей просьбе прошу не отказать». Сейчас это кажется забавным — ведь график отпусков существует для всех, но тогда это было частью привычного ритуала.
Долгий путь с пересадками
Путешествие поездом было долгим, с несколькими пересадками. На станции Хаваст мама, оставив отца присматривать за нами, чтобы мы не разбежались, шла в кассу и выстаивала очередь, чтобы «прокомпостировать» билеты. В детстве я долго не мог понять, что это значит, но позже осознал: это было разрешение на посадку в следующий поезд с указанием вагона и мест. Вокзалы были переполнены, вагоны забиты до отказа, при посадке царила толкучка, но в итоге всё улаживалось, и наша большая семья — пятеро детей — занимала жёсткие коричневые сиденья.
К счастью, старший брат у меня был только один, остальные — сёстры, поэтому одна верхняя полка обычно доставалась мне. Вот только почему-то всегда со стороны тепловоза, так что приходилось смотреть назад или неудобно выворачивать шею, чтобы увидеть, что впереди. А брат спокойно лежал и наблюдал за пейзажем.
Нескучные пейзажи и дорожные радости
Это вам не пустыня с однообразными видами, которые летом и вовсе не радуют глаз. Здесь уже встречались реки — пусть не такие полноводные, как в России, но для меня и они были диковинкой. Всю дорогу я лежал, уткнувшись в окно, считал вагоны в встречных составах и радостно кричал, когда появлялся эшелон с техникой или даже танками — будет что рассказать друзьям! Мне нравилось путешествовать поездами, даже несмотря на специфический запах — то ли угля, то ли мазута, — невкусную воду из-под крана и слегка влажное постельное бельё. Мне нравился перестук колёс на стыках рельсов, нравилось пить горячий чай из больших стаканов в красивых подстаканниках, иногда даже попадался сахар в изящной бумажной обёртке.
Едва поезд трогался, все сразу доставали домашние припасы — казалось бы, только что вышли из дома, но нет, мы прибывали на вокзал чуть ли не за полдня до отправления. Потом долго и терпеливо ждали, прислушиваясь к невнятным объявлениям о прибытии нашего поезда, гадая, как идёт нумерация вагонов — с головы или с хвоста состава, — и пытаясь угадать, где остановится наш вагон. Перекусив, можно было прогуляться в соседний вагон, перейдя через грохочущий и пугающе подвижный стык, сквозь огромные щели которого было видно, как с бешеной скоростью проносится внизу полотно дороги. Соседний вагон мог оказаться таким же плацкартным, с торчащими в проход босыми ногами с верхних полок, или битком набитым общим вагоном, через который и пройти-то было сложно. А иногда попадался чистенький, аккуратный купейный вагон. Один раз мы ехали в общем вагоне, где вместо полок были огромные кресла, и свободных мест не было совсем. Помню, как улёгся на газеты на полу, а проснулся уже в кресле. Двоякое впечатление осталось от такой поездки.
Ночь в дороге
За окном постепенно темнеет, лишь изредка мелькнёт свет фонаря на переезде. Только на станциях можно наблюдать за суетой людей на освещённом перроне. Глаза начинают слипаться, мерный перестук колёс укачивает, укачивает, укачивает...
Подписывайтесь на раздел, ставьте «лайк». Давайте вместе вспоминать наше детство.