В прошлом году в Сент-Поле, штат Миннесота, ушел из жизни Джерри Спис. Ему было 80 лет. Последние годы он провел в безвестности, но в 1970‑х это имя гремело в мире парусных путешествий. Его забыли, а ведь он был настоящим героем, бросившим вызов океану на судне, которое многие сочли бы непригодным для такого подвига.
В 1979 году Спис в одиночку пересек Атлантический океан на крошечной яхте «Yankee Girl», а спустя два года, в 1981‑м, проделал то же самое с Тихим океаном. Размеры его судна поражали воображение: всего 3,05 метра в длину и 1,67 метра в ширину. Сложно представить, как эта скорлупка выдерживала ярость океанских волн. Это казалось чудом, нарушающим все законы мореходства, подобно тому, как шмель, вопреки расчетам аэродинамиков, все-таки летает.
И все же мистер Спис совершил трансатлантический переход на судне, в каюте которого нельзя было даже вытянуть ноги. Вот как разворачивалась эта невероятная история.
Мечта, рожденная вдали от моря
Все началось в конце 1960‑х. Джерри Спис работал обычным школьным учителем в провинциальном городке штата Миннесота, в самом сердце континента, в тысячах километров от океана. Но с детства его манило море и белые паруса. Этой страстью он заразил и свою жену Салли. Вместе они решили воплотить мечты в жизнь и приобрели небольшую пятиметровую яхту «Yankee Doodle». На ней супруги совершили свое первое серьезное плавание: спустились по Миссисипи, вышли в Мексиканский залив и добрались до Эквадора, зайдя по пути в Панаму.
Это путешествие разожгло в Джерри амбиции. Он загорелся идеей пересечь океан. Собственноручно спроектировав и построив за два года тримаран «Yankee Spirit», он готовился к большому плаванию. Родители Салли считали эту затею безумной и пытались отговорить зятя, но сама Салли верила в мужа. В 1974 году тримаран вышел из Майами в сторону Багам. Однако путешествие едва не закончилось трагедией: судно попало в жестокий шторм, лишилось мачты и было отбуксировано обратно. Сам Джерри, получив нервное потрясение, оказался в больнице.
Но мореплаватель не сдался. Оправившись, он снова стал строить планы. На сей раз его осенила идея создать предельно устойчивое, практически непотопляемое судно — своего рода парусный поплавок. Так 16 января 1977 года на свет появился проект яхты длиной всего десять футов, пока что существовавший лишь как надпись на ватмане.
Строительство чуда из подручных материалов
Джерри строил свою яхту-мечту буквально из того, что было под рукой, не гнушаясь строительным мусором. Основным материалом стала девятимиллиметровая фанера со старого склада, обреченного на снос, за которую он отдал всего 20 долларов. Учитель, проявивший талант инженера, склеивал листы в несколько слоев, прокладывая их стеклотканью для прочности. В результате родилось трехметровое суденышко водоизмещением в целую тонну, оснащенное подвесным мотором мощностью 4 лошадиные силы.
Главным вопросом была остойчивость: как удержать на плаву такую малютку с пятиметровой мачтой? Спис нашел гениально простое решение: в качестве балласта он использовал банки с консервами, цистерну с водой и топливный бак. Внутреннее пространство яхты стало образцом эргономики и экономии. Для каждой вещи был продуман свой ящик, бардачок или подвесной контейнер. Он оптимизировал все: сократил запас воды до 113 литров на все плавание, подобрал нетонущую пластиковую посуду. Даже консервы он выбирал с научным подходом, тестируя банки в домашней ванне. Так выяснилось, что банки с бобами тонут, а с кукурузой — нет. В итоге бобы остались на берегу, а кукуруза отправилась в плавание.
Отплытие в неизвестность
Джерри отчалил от пристани Вирджиния-Бич 1 июня 1979 года. Его целью был британский порт Фалмут. Несмотря на очевидный риск, Спис сохранял оптимизм и даже подшучивал в радиопереговорах с капитанами больших кораблей. Возможно, в этих шутках скрывался его внутренний страх перед грандиозностью предприятия.
Помимо необходимых припасов, Джерри взял с собой книги, чтобы скрасить долгие дни одиночества. Его спутниками стали тома Марка Твена и О. Генри, Библия и «Дон Кихот». Он настолько плотно забил яхту всем необходимым, что мог только сидеть, скрючившись.
«У меня было ощущение, будто меня запихнули в переполненный чемодан, — вспоминал он позже. — Я гордился, что смог оборудовать здесь хоть какую-то койку. Но готовить еду приходилось, сидя на ней и ставя плитку себе на колени. За время перехода я совершенно забыл, что значит лежать, вытянувшись во весь рост».
Свидания со стихией
Уже через двое суток море показало свой характер. Яхту настиг жесточайший шторм. Джерри успел убрать паруса и задраиться в своем плавучем убежище. Буря трепала «Yankee Girl» почти две недели. Когда наконец стихия утихла, Джерри с трудом выбрался на палубу: ноги затекли, дрожали и не слушались. Едва он выпрямился во весь рост, как на яхту с кормы накатила огромная волна, смыла его за борт и хлынула внутрь, ведь в спешке он оставил люк открытым. Все произошло мгновенно. К счастью, это был последний удар шторма в тот день. Этот урок научил Спита важному правилу: в океане нельзя расслабляться ни на секунду.
Однажды ночью Джерри проснулся от желания съесть что-нибудь сладкое. Он решил найти банку консервированных персиков. Чтобы не тратить заряд аккумуляторов, он включил свет всего на пару секунд и тут же выключил. Этого мига хватило, чтобы спасти ему жизнь. Через минуту темноту пронзил ослепительный луч прожектора, а воздух оглушил рев судового тифона. В нескольких метрах от яхты прошла стальная стена — сухогруз «African Comet». Радар огромного корабля не заметил крошечное суденышко. Джерри спасла та самая краткая вспышка света, которую успел заметить вахтенный рулевой и вовремя изменить курс.
Триумф на английском берегу
Несмотря на все перипетии, яхта показывала хорошую скорость, проходя до 60 морских миль в сутки. 15 июля был установлен личный рекорд — 85 миль. Этому способствовали попутное течение Гольфстрим и устойчивый ветер фордевинд. Ради сохранения этих преимуществ Джерри даже отказался от запланированного захода на Азорские острова. Он боялся, что, ступив на твердую землю, не найдет в себе сил снова залезть в свой тесный «сундук».
У самого финиша, у мыса Лизард — самой южной точки Великобритании, — его вновь настиг шторм. Но теперь это казалось лишь досадной помехой. В эфире уже слышались голоса английских рыбаков. И вот, 24 июля 1979 года мини-яхта «Yankee Girl» с изможденным, но счастливым путешественником вошла в гавань Фалмута. На причале его ждали жена, толпа журналистов и даже когда-то скептически настроенные тесть с тещей. Это был достойный финал 23-дневного подвига. Джерри Спис покорил Атлантику и был внесен в Книгу рекордов Гиннесса как человек, в одиночку пересекший Северную Атлантику с запада на восток на самом маленьком в истории парусном судне.
Если вас вдохновила эта история отваги и упорства, если вы любите паруса и романтику морских странствий — ставьте оценку и подписывайтесь на наш канал! Вместе мы будем исследовать удивительные морские истории. Ждем ваши мысли в комментариях. Семь футов под килем!