Перед вами — настоящие, непризнанные героини нашей страны. Те, кого часто воспринимают лишь как часть электоральной статистики, но в чьих глазах и молчании скрываются целые истории.
Реальность, как выяснилось, разительно отличается от привычных стереотипов.
Они хранили молчание с упорством, достойным лучших партизанских отрядов. Сколько я ни пытался выведать у них ответ, всё было тщетно. В кино и сериалах бабушки на лавочке — это неиссякаемый источник сплетен и информации, готовые выдать все секреты района без малейшего повода. Жизнь, однако, пишет иные сценарии.
Давайте же я расскажу вам эту небольшую, но удивительную историю о встрече с башкирскими бабушками.
Дорога в глушь
Всё произошло в одной отдалённой деревушке на юге Башкирии, в месте, где асфальт сменяется грунтовкой, мобильная связь — капризная привилегия одного оператора, а интернет — несбыточная мечта, которую символизирует одно одинокое деление на экране телефона.
Путь наш лежал через десятки поселений, где картина была однообразно-грустной: покосившиеся заборы, почерневшие от времени срубы под мшистыми крышами, заброшенные дома и огороды, поглощаемые сорняком. Типичный пейзаж российской глубинки, вызывающий привычную тоску.
Неожиданный оазис
И вдруг… мы въехали в другую реальность. Перед нами предстала ухоженная, почти нарядная деревня. Дома здесь не были серыми — они сияли свежей краской, заборы стояли ровно и аккуратно, многие украшены палисадниками с цветами.
Контраст был настолько разительным, что мы не смогли проехать мимо. Решили остановиться и пройтись пешком, чтобы рассмотреть это чудо поближе.
Детали лишь подтверждали первое впечатление: в некоторых дворах красовались солидные кованые ворота, почти на каждом доме — спутниковая тарелка, а у калиток стояли автомобили. Пусть и не иномарки, но явно не битые «жигули».
Некоторые жители не ограничились простым штакетником, а поставили дорогие литые ограждения, которые также были ухожены и покрашены.
Присмотревшись, можно было заметить и другие признаки достатка: современные пластиковые окна в домах, включая те, что явно были построены давно.
И всё это — в глухой, удалённой от всех благ цивилизации деревне! Возникал закономерный и навязчивый вопрос.
Главная загадка: источник благополучия
Откуда здесь такие деньги? Поля вокруг засеяны обычными культурами, в местных реках не плавают осетры, налитые икрой, а под огородами точно нет нефтяных месторождений. Должна же быть причина, почему здесь люди «держатся» более чем хорошо, в то время как вокруг царит формула «денег нет, но вы держитесь» в её буквальном, печальном воплощении.
Встреча с хранительницами тайны
И тут моё внимание привлекли они — две бабушки, безмятежно щёлкавшие семечки на лавочке у свежевыкрашенного зелёного забора и о чём-то оживлённо беседовавшие на башкирском.
Заметив незнакомца, они сразу же проявили участие:
— Доброго здоровья, сынок! Кого ищешь?
Я объяснил, что мы просто проезжали мимо и не смогли не восхититься такой опрятной и красивой деревней. Не теряя времени, я задал встречный, главный вопрос:
— А чем тут народ живёт? Каким ремеслом занимается? Вокруг в деревнях одно запустение, а у вас — просто красота!
И что вы думаете? Стали ли бабушки сходу рассказывать про успехи местного Ильяса или про дела Раиса из большого дома через дорогу?
Вот уж нет!
— Да какой у нас работы… Так, по хозяйству. Огород, скотина… — последовал уклончивый, стандартный ответ.
Ну конечно, конечно. Земли вокруг — хоть отбавляй, и со скотиной в соседних сёлах тоже никто не запрещает заниматься. Но почему-то результат совершенно иной.
Бабушки же, словно прошедшие школу конспирации, лишь хитро прищуривались, сплёвывали шелуху и стояли на своём: никакого секрета нет, живут как все.
Наш диалог длился ещё минут пять, но ни мне, ни моему спутнику Юре так и не удалось пробить эту стену вежливого, но твёрдого молчания. Попрощались мы, по сути, ни с чем.
Разгадка, пришедшая извне
Тайна всё же была раскрыта. Чуть позже и из других источников. Ответ оказался буквально под ногами.
Всё дело в этом песке, который вы видите на фотографии. В золотом песке.
Оказалось, что местные реки в этих глухих местах богаты россыпным золотом. Многие жители деревни — неофициальные старатели, которые в тишине и дали от посторонних глаз занимаются добычей: ищут самородки и намывают золотоносный песок.
Вот откуда берутся и ухоженные дома, и машины, и спутниковые тарелки.
А бабушки своих не выдали! Настоящие хранительницы, вызывающие искреннее уважение. Их молчание стоило больше любых слов.
В одном из следующих репортажей я планирую подробнее рассказать о жизни этой необычной деревни башкирских старателей. Подписывайтесь на мой канал, чтобы не пропустить новые истории!
Заглавное фото — www.iphones.ru