Рискованный промысел: как собиратель «волшебного» меда в Непале зарабатывает на жизнь

Иногда я задумываюсь: а какие жертвы я готов принести ради заработка? Узнавая истории вроде этой, понимаешь, что твоя собственная работа — сущие пустяки, а деньги достаются почти даром.
Представьте себе: Маули Дхан, собиратель меда, балансирует на хлипкой бамбуковой лестнице на высоте девяноста метров. Он внимательно изучает гранитную стену, выбирая точку для следующего шага. Его цель скрыта за густым, гудящим облаком — это тысячи крупных индийских пчел, облепивших огромное, почти двухметровое гнездо в форме полумесяца, прилепившееся под каменным козырьком. Насекомые яростно защищают литры густого меда красноватого оттенка. Этот мед называют «волшебным» из-за его галлюциногенных свойств, и на азиатском черном рынке за него дают 30–40 долларов за килограмм — в шесть раз больше, чем за обычный непальский.

Крупные индийские пчелы производят разные виды меда в зависимости от сезона и высоты, на которой собирают нектар. Своим психотропным эффектом «волшебный» мед обязан токсинам, содержащимся в нектаре ярких цветков древовидных рододендронов. Эти деревья цветут в марте и апреле на северных склонах долины Хонгу. Местная община кулунг из народа раи веками использует этот мед для лечения простуд и кишечных расстройств, а пчелиный воск отправлялся в литейные мастерские Катманду.

Опасное восхождение

Чем ближе к гнезду, тем труднее удержаться на почти вертикальной скале. Маули движется медленно, но с поразительной уверенностью, пока до заветной цели не остается каких-то три метра. Последний участок — самый опасный: камень скользкий и осыпается под ногами, и ему приходится цепляться за крошечные выступы кончиками пальцев.

Никакой страховки — одно неверное движение грозит гибелью. Да и руки не свободны: на плече у Маули закреплен длинный, почти восьмиметровый бамбуковый шест, а в правой руке он сжимает пучок тлеющей травы. Тонкая струйка дыма поднимается к гудящему рою. Если повезет с ветром, дым окутает пчел и ненадолго дезориентирует их.

Древний ритуал

Гул в гнезде то нарастает, то стихает, и с каждым усилением звука в воздух взмывает новый рой разъяренных пчел. Они кружат вокруг собирателя, но он сохраняет ледяное спокойствие. И, чтобы умилостивить и насекомых, и духов скалы, тихо бормочет древнюю мантру кулунг: «Имя твое Рангкеми. Ты дух пчел. Мы не воры. Мы не разбойники. С нами наши предки. Просим тебя, улетай. Просим тебя, уходи».

А вы на что готовы пойти ради заработка?

Кстати, у нас есть интересный материал о том, как люди зарабатывают на жизнь в суровых условиях Якутии.

Zorkinadventures. Мужской опыт и истории, рассказы о вещах, местах, событиях и героях. Подписывайтесь в раздел, чтобы не пропустить свежие публикации и присылайте свои истории на Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра..