Рассказы о купеческих разгулах в дореволюционной России давно обросли легендами. В Москве, например, в знаменитом ресторане «Эрмитаж» как-то раз гости умудрились украсть цирковую свинью и потребовали её зажарить. Но и Санкт-Петербург не оставался в стороне, внося свою лепту в историю бесшабашного веселья.
«Нынешние гуляки веселятся, если можно так выразиться, куда благороднее, — отмечал ещё в 1847 году журнал «Современник». — А раньше-то было дело! Приедет, бывало, компания в какой-нибудь загородный трактир — и сразу: «Шампанского!». Пьют, пьют, а потом начинают бить посуду. Крики, хохот, грохот. Разобьют зеркало нечаянно, а там, глядишь, и другое пошло под удар, да и люстру кочергой доломают. Расторопный трактирщик умоляет пощадить хотя бы другие залы: там, дескать, зеркала подороже. — Что значит «подороже»? Всё бить назло ему! Разве нам заплатить нечем? Уж если гулять, так гулять на полную катушку.
Наконец, страсти утихают. Кто в силах — уезжает, а кто и засыпает тут же, где пришлось, само собой. Утром хитрый хозяин с самой сладкой улыбкой приносит кому-нибудь из гостей тощий бумажник, который он, мол, нашёл и припрятал от греха подальше. Посмотрите, хоть и немного в нём было, но всё цело, до последней синенькой ассигнации! (Хотя случалось, что исчезали и туго набитые кошельки, и доказать, куда они подевались, было решительно невозможно).
Хозяин вместе со всеми радуется собственной честности и тут же, к слову, подаёт счётец за вчерашнее угощение (выпитое да разбитое) — эдак тысяч на пять. И с надеждой смотрит в глаза гостям, ожидая, что его труды будут щедро вознаграждены.
Баня, шампанское и солёные огурцы
Конечно, такие дикие истории происходили не каждый день, но всё же случались. Впрочем, не одними трактирами ограничивалась купеческая удаль. Иногда для разнообразия почтенная компания отправлялась в баню. С собой брали ящик шампанского и кадку солёных огурцов. Хорошенько пропарившись, для освежения пили ледяное шампанское и закусывали хрустящими огурцами. Потом снова шли в парную, а после — опять за шампанское и огурцы. И так продолжали своё peculiar времяпрепровождение, пока все запасы не оказывались исчерпаны.
Все эти забавы и им подобные редко оплачивались в складчину. Обычно счёт предъявляли одному-единственному человеку из компании — тому самому незадачливому богатею, который искренне полагал, что если у тебя есть деньги, то их непременно нужно как можно скорее истратить, чтобы они не беспокоили.