Моя подруга Татьяна переехала в Москву из далёкого сибирского города чуть больше десяти лет назад вместе с мужем. За это время они, казалось бы, добились многого: обустроились, купили квартиру в Подмосковье, обзавелись машиной, растят ребёнка — в общем, всё для ощущения состоявшейся жизни.
Однако есть одна вещь, которая её огорчает: за все эти годы в столице у них так и не появилось по-настоящему близких друзей. Только коллеги, с которыми общаешься в обеденный перерыв, и на этом всё. Таня поняла, что в Москве на настоящую, глубокую дружбу, как в провинции, просто не хватает душевных сил и времени.
Даже завести знакомство здесь оказалось непросто. Полгода она гуляла с коляской в парке, надеясь найти подругу среди других мам, но безуспешно. Парк был полон, а подойти и заговорить — будто нарушаешь незримое правило. Несколько попыток закончились тем, что женщины просто отворачивались и уходили. После такого опыта Таня и пытаться перестала — слишком обидно чувствовать себя чужой.
Потом была детская площадка, но и там картина повторилась: мамы общались уже сложившимися компаниями, а при появлении новеньких замолкали или отходили в сторону. Знакомство ограничивалось парой вежливых фраз. Соседей по огромной шестнадцатиэтажке Таня знает от силы трёх-четырёх человек, и так живёт большинство. Не будешь же ходить по квартирам знакомиться — в наше время дверь без предупреждения и не откроют.
В общем, грустно осознавать, что в этом гигантском человеческом муравейнике ты так и остаёшься одинокой.
Переезд мамы
Два года назад мы с мужем решили перевезти в Подмосковье Танину маму, которой тогда было шестьдесят семь. С одной стороны, это было необходимо — она оставалась одна в Сибири. С другой, Таня переживала: пожилому человеку непросто сорваться с насиженного места, бросить друзей, соседок, привычный уклад. На родине мама была постоянно занята: возглавляла совет ветеранов, ездила на дачу к подруге, пекла пироги и звала соседок на чай, иногда присматривала за чужими детьми — просто по доброте душевной.
«Там у них люди совсем другие, — рассказывала Таня. — Добрее, ближе друг к другу. Мама живёт в пятиэтажке, так у них там двери не закрываются! То блинами угостят, то с дачи огурцов привезут, то за яйцом забегут... За детьми бесплатно присмотрят. Разве такое в Москве увидишь? Совсем другие нравы. Как она здесь будет — не представляю».
Квартиру для мамы нашли удачно — продали жильё на родине и купили небольшую, буквально на соседней улице, в такой же шестнадцатиэтажке. Отремонтировали и перевезли.
«Скучно будет — приходи к нам, — сказала Таня. — Только без всяких комплексов. Мы всегда рады. Внука поводишь, телевизор посмотришь, фильмы тебе какие надо скачаем».
«Ой, не люблю я телевизор, — отмахнулась мама. — И смотреть некогда. Спасибо за приглашение, и вообще за все хлопоты...»
Таня была уверена, что мама будет частым гостем. Что ей делать одной в чужом городе, где ни души знакомой? Ни работы, ни собаки, ни внука под боком постоянно... «Телевизор не смотрит, некогда, ну-ну», — думала она с лёгким скепсисом.
Неожиданное преображение
Прошло почти два года, и Таня до сих пор смотрит на маму с изумлением.
В том самом негостеприимном для неё самой городе у мамы теперь множество знакомых, а среди них уже и задушевные подруги. Они ходят друг к другу в гости с пирогами, вместе ездят на дачи в баню, отправляются на рынок, устраивают пикники. Мама отыскала местный центр досуга и записалась в хор пенсионеров, который посещает трижды в неделю. Коллектив выступает на праздниках, а после устраивает застолья. Новые подруги уговорили её ходить на аквааэробику для пенсионеров в бассейн — занятия почти символические. Мама знает поимённо всех соседей в своей высотке — со всеми здоровается, каждому найдёт доброе слово.
«Совсем редко у вас бываю! — вздыхает она теперь. — Некогда! Давайте лучше вы ко мне в субботу на ужин! А Сережку в пятницу с ночёвкой приводите — на все выходные!»
«Я к бабушке пойду! — кричит внук. — У неё, наверное, Антон будет!»
«Это сынок соседки Ольги с третьего этажа, — объясняет мама. — У Оли сейчас трудный период, на двух работах, вот я и предложила: приводи ко мне Антошку. Мне одно удовольствие, да и внуку веселее с компанией! Она, конечно, с ума сходит от благодарности, даже деньги суёт... Я не беру, так она продуктами отоваривает».
У Тани за десять лет — ни одной близкой подруги, гости в доме были раз-два и обчёлся. А у мамы дверь не закрывается. То огурцы с дачи привезут, то зелени, то за яйцом забегут, то просто на чай со свежей выпечкой заглянут. В основном, конечно, её ровесницы.
Контраст поколений
И Таня в полном недоумении: откуда у них столько энергии? Молодые, казалось бы, в расцвете сил, ползут, как улитки. Им бы только добраться до дивана, запустить в свою квартиру чужого человека — целая проблема. Ни друзей, ни близкого круга. Как и Таня, многие не знают в лицо соседа, живущего двумя этажами ниже.
Да, молодёжь много работает, но ведь не на лесоповале. В основном — в чистых офисах, у мониторов, с кофе в руках. А чувствуют себя так, будто валят лес. И это в самый активный период жизни. Что же будет с ними в шестьдесят или семьдесят?
А пенсионеры? И дачи обрабатывают, и обои сами переклеивают, и тяжёлые сумки носят, и в хорах поют, и по гостям ходят... Неужели дело в какой-то другой энергетике? Или в чём-то ещё?
Как вы думаете?