Сколько производств кануло в Лету за последние десятилетия? По официальным данным, за последние 30 лет было закрыто более 80 тысяч заводов. Но эта цифра — лишь верхушка айсберга, она не включает в себя те полуживые предприятия, которые формально числятся действующими, но работают на жалкие проценты от былых мощностей.
В своих экспедициях мы постоянно натыкаемся на «чёрные дыры» — заброшенные цеха и корпуса на территориях якобы работающих гигантов. Это заставляет задуматься: реальная цифра потерь промышленного потенциала куда выше. Каждое крупное производство — это не только цеха, но и огромный пласт инженерной мысли: конструкторские бюро, проектные институты, административные корпуса. Сколько из этого наследия тихо умерло, пока завод в отчётах «дышит» — большая загадка. Наши вылазки в заброшки — это лишь прикосновение к крошечной части огромного, тёмного и забытого мира.
Конструкторское бюро, которое забыли
Сегодня я хочу поделиться историей одного такого места — заброшенного конструкторского бюро при заводе, который до сих пор считается успешным и функционирующим. Насколько это соответствует действительности — судите сами.
От таких видов на душе становится невыразимо тоскливо. С одной стороны, здесь получаются невероятно фактурные, атмосферные и даже по-своему красивые кадры. С другой — само зрелище остановившейся жизни, забытого труда и целенаправленного запустения давит невероятной грустью.
Всё вокруг отдано на откуп времени: осыпающаяся штукатурка, облупившаяся краска, разбухшая от влаги и покрытая плесенью бумага. По состоянию помещений ясно, что процесс забвения начался очень давно. Однако, глядя на слой пыли и отвалившиеся пласты со стен, сложно точно определить, когда именно прорвало крышу и когда здесь в последний раз убирались. На скорость разрушения брошенных зданий влияет слишком много факторов: микроклимат, материалы, вандализм.
Архивы, которые никому не нужны
Понятия «коммерческая тайна», «защита персональных данных» или «архивное хранение» теряют всякий смысл, когда речь заходит о наследии советских предприятий, оставленном на произвол судьбы. Когда организация уходит в прошлое, проще всего запереть дверь и сделать вид, что всего этого никогда не было. Кто пойдёт искать информацию там, где, казалось бы, уже никого и ничего нет?
Жизнь, впрочем, пробивается даже здесь. Цветы на подоконнике тоже хотели жить.
В каком-то смысле, это идеальный способ уничтожения информации. Документация, разложившаяся в сырости, уже никогда не принесёт пользы. Прочесть что-либо на этих слипшихся, покрытых грибком листах невозможно.
Влажность не пощадила даже стены. Удивительно, но когда-то здесь был настоящий пол. И судя по оставшейся мебели, его никто не демонтировал — он просто сгнил и провалился, подчиняясь неумолимому ходу времени.
Влажность распределилась неравномерно. Некоторым комнатам повезло больше: в них сухо, и документация почти не пострадала. Её ещё можно было бы спасти, отреставрировать, перенести в архив. Но кому сейчас нужны чертежи и отчёты, плоды многолетнего труда десятков специалистов? В глазах большинства — это бесполезный хлам.
Есть и совершенно сухие, запертые кабинеты. Кому нужны эти папки с расчётами, годы кропотливой работы? Бери, если хочешь. Никому.
Среди всего этого упадка чудом сохранилась очень красивая, монументальная лестница — немой свидетель былого величия.
Плакаты, потерявшие смысл
Агитационные плакаты и информационные стенды в таких местах воспринимаются с горькой иронией. Они по-прежнему несут посыл о ценности труда, о борьбе и победах. Но окружающая их разруха красноречиво напоминает: всё это осталось лишь словами на бумаге. Никому нет дела до чужого, вложенного в эти стены труда.
В советских КБ почти всегда были актовые или собрательские залы. Возможно, здесь проводили партсобрания, вручали награды, ставили концерты самодеятельности или читали лекции.
Теперь этот зал никому не нужен. По количеству кресел можно представить, сколько людей здесь когда-то собиралось. Где они теперь? Многие, увы, уже не дожили до наших дней.
Этот пост — не анализ, а скорее настроение. Все выводы и мысли предлагаю обсудить в комментариях.
Мы, конечно, понимаем, что современные технологии кардинально изменили инженерную работу, сократив необходимое число сотрудников. Но от этого осознания не становится легче. Дело в масштабах произошедшего и в общей тенденции к забвению.
Текст и фотографии Анна «Pila» специально для проекта NordSkif & Co