Передо мной снова огромный заброшенный советский завод, и снова — его забытая библиотека. Если предыдущее предприятие, о котором я рассказывал, было связано с оптикой, то это работало на нефтяную промышленность. Контраст ощутим.
Два завода, разделённые расстоянием в две тысячи километров: один на каспийском побережье, другой в предгорьях Урала. Две разные географические точки, но такая узнаваемая, общая атмосфера запустения, которая объединяет все подобные места.
Этой библиотеке, к сожалению, не повезло с расположением. Её разместили на самом верхнем этаже административного здания, и протекающая крыша методично делала своё чёрное дело: книги отсыревали, стеллажи ветшали и кренились.
Однако был у этого высокого этажа и свой плюс — солёный морской воздух свободно гулял по залам, не давая застояться сырости и предотвратив появление тяжёлой, удушающей плесени. Дышать здесь было можно.
Лишь когда подходишь к шкафам вплотную, нос ловит тот самый характерный, густой запах — аромат старой бумаги, клея и времени, слежавшихся в единый букет.
Загадка в корешках
Внимательно вглядевшись в корешки, можно понять, в какой из бывших советских республик находится эта библиотека. Уверен, знатоки среди читателей уже строят догадки — делитесь ими в комментариях!
А вот ещё одна деталь, которая позволит определить местоположение этого места с точностью до города. Присмотритесь.
Простор и пустота
Само помещение библиотеки просторное, но книг осталось не так уж много. Пустые полки и разреженные ряды томов создают ощущение особой, печальной пустоты.
Рядом — архивная комната с учётными документами. Но и здесь, к удивлению, не обнаружилось привычных гор «макулатуры». Видимо, что-то успели вывезти или уничтожить.
Под ногами хрустят рассохшиеся половицы, смешанные с осыпавшейся с потолка побелкой. Каждый шаг отдаётся эхом в тишине.
Десяти минут хватило, чтобы обойти весь пустой этаж. Отсюда вынесли всё, что представляло хоть какую-то ценность, кроме этих книг. Хотя, судя по одному совершенно пустому стеллажу, часть фонда всё же успели спасти или разобрать.
Осознание того, что книги здесь на нерусском языке, сделало мои ощущения менее горестными, чем в прошлой библиотеке. Незнакомая письменность создаёт дистанцию, будто это уже не совсем «наше» наследие, а что-то более далёкое.
Вопрос к вам
А вам бывает жалко старые, никому не нужные книги? Испытываете ли вы ту же грусть, глядя на тома, которые, скорее всего, никогда не сможете прочесть из-за языкового барьера?