Как-то раз, гуляя по деревне, я совершенно случайно забрёл в старый сарай, который оказался настоящим гаражом местного мотолюбителя.
Сегодня приобрести автомобиль — задача простая. Пожалуй, даже слишком: предложений так много, что сложнее бывает отказаться от покупки, чем её совершить. После визита в автосалон звонки с «горячими» предложениями и «уникальными» скидками могут преследовать неделями.
Автомобиль в СССР — не средство передвижения, а роскошь
В советские времена всё было иначе. Купить машину было настоящей проблемой. При средней зарплате около 120 рублей, автомобиль стоил в районе 5000. И дело было не только в деньгах — просто так прийти и купить было нельзя.
Автомобиль в семье считался скорее роскошью, чем необходимостью. Нужно было записаться в очередь, а потом ещё и караулить свою будущую машину на стоянке магазина, чтобы её не «перехватили» другие нетерпеливые покупатели. Такое, кстати, случалось.
Проще было тем, в чьих семьях были ветераны, герои труда или другие заслуженные люди — они могли получить желанный транспорт быстрее.
Часто городские автомобили, отслужив своё, переезжали в деревни и сёла, где их эксплуатировали буквально до последнего вздоха.
Вот, например, старый «Москвич»: в 1960 году он стоил 3500 рублей. Для зажиточного колхозника это была огромная сумма. Машина в семье была и предметом гордости, и показателем достатка.
Мотоцикл — народный транспорт
Однако большинство людей выбирало не автомобили, а мотоциклы. Они были значительно дешевле, их проще было купить и, что немаловажно, отремонтировать своими силами.
Для сравнения: мотоцикл «Урал» с коляской в 1971 году стоил 1250 рублей. «Восход» — около 450. А самой модной и престижной моделью была «Ява-350/638» за 1080 рублей. «Ява» — это была настоящая мечта для любого мотолюбителя. Красивая, стильная, она казалась такой «заграничной» и недосягаемой.
В детстве я был искренне убеждён, что главное предназначение мотоцикла — это чтобы его чинили. Во дворе мужчины постоянно что-то ковыряли в своих «железных конях».
Деревенский гараж — царство смекалки
И вот в одной из деревень я наткнулся на тот самый сарай — пристанище мотолюбителя. Классический деревенский гараж. Помимо запчастей от мотоциклов, там хранились детали от сельхозтехники. В те времена принцип был прост: «откручивай всё, что плохо лежит» — всё могло пригодиться в хозяйстве.
Там же я увидел раму с двигателем от легендарного «Минска». Этот мотоцикл часто покупали как первый. Он был не слишком мощным, но невероятно выносливым. Помню, как мы откручивали глушитель и втроём ехали на дискотеку в соседнюю деревню. И он терпеливо тянул нас, ни разу не подведя.
Мало кто знает, но в 1999 году марка «Минск» получила международную премию «Арка Европы» (Arch of Europe Award) за признание и заслуги на мировом рынке.
Вот такая история из прошлого.