На самой окраине покинутого города Припять, там, где тишина стала полноправной хозяйкой, стоит один необычный дом. Что же в нём такого особенного? В отличие от большинства опустошённых квартир, здесь, кажется, время замерло: личные вещи, мебель, бытовые мелочи — всё осталось на своих местах, будто хозяева вышли на минутку. Но эта кажущаяся нетронутость обманчива. Внутри здания уровень радиации превышает допустимые нормы в разы, а снаружи, на прилегающей территории, фон и вовсе зашкаливает — он выше нормального в сотни раз.
Дом напоминает скорее уютную усадьбу, чем типовую городскую постройку. Он притулился на самом берегу залива реки Припять, по соседству с тем, что когда-то было местным «Яхт-клубом». Близость к эпицентру катастрофы — всего около километра до Чернобыльской АЭС — сделала своё дело: территория подверглась интенсивному и очень неравномерному радиоактивному загрязнению.
Внутри аномалии
Переступаем порог. И прямо у входа — первая реликвия: бутылка с «Чернобыльской» минеральной водой. Находка, которая вызывает улыбку! Оказывается, до аварии здесь, в Чернобыле, было налажено разливание минералки, которую потом можно было купить в припятских магазинах. Эта бутылка — немой свидетель той, обычной жизни.
Следующая загадка — банка с кабачковой икрой, причём современного образца. Откуда она здесь? Вероятно, её принесли с собой сталкеры или работники зоны, планируя перекусить, но потом оставили. Судя по всему, эта икра «дежурит» здесь уже не один год.
Первая комната встречает нас хаосом. Это не следы спешного бегства хозяев, а результат визитов мародёров, которые в поисках чего-то ценного — украшений, денег, техники — перевернули всё вверх дном. И здесь же, среди этого беспорядка, дозиметр показывает уровень радиации, превышающий норму в три раза. Для внутренних помещений в Чернобыльской зоне это нетипично и странно.
На полу — целый слой прошлого: книги, документы, одежда, детские игрушки, пузырьки от лекарств. Со стен местами осыпались обои, хотя в целом строение сохранилось неплохо, если не считать прогнившей кровли на веранде.
Почему этот дом уцелел?
Интересный факт: в 1987-88 годах проводилась масштабная операция по дезактивации, в ходе которой ликвидаторы буквально выбросили на свалку истории всё содержимое припятских квартир. Но этот частный дом, стоящий особняком, каким-то чудом избежал участи. Ходят слухи, что в первые месяцы после взрыва радиационный фон возле этого здания достигал 10 рентген в час — цифра колоссальная, особенно если учесть, что средний уровень на улицах Припяти тогда составлял около 15 000 микрорентген в час.
Дом сохранил не просто безделушки, а целые фрагменты быта. На кухне до сих пор стоит вся мебель: холодильник, хлебница, посуда на полках. Каждый из этих предметов является источником радиации, фон от них превышен многократно. Находиться здесь без чувства тревоги сложно, и респиратор — не просто предосторожность, а необходимость для защиты от радиоактивной пыли.
А вот и самый символичный артефакт — противогазы. Лежат они так, будто их только вчера сняли. Может, их оставили дозиметристы, работавшие здесь в самые страшные дни 1986 года? Этот вопрос так и висит в запылённом воздухе, не находя ответа.
