Сегодня мне даже в голову не приходит, что может возникнуть необходимость написать настоящее письмо на бумаге. Таких поводов, кажется, больше не существует. У каждого есть смартфон, и общение мгновенно: Viber, WhatsApp, Telegram. Конечно, иногда люди отправляют друг другу открытки, но это уже воспринимается как некий экстравагантный жест, почти перформанс. Недавно мой приятель, парень молодой, уехал в командировку в Португалию и отправил оттуда своей девушке бумажное письмо по почте. Поднялся целый переполот! Все её подруги пришли в неописуемый восторг, это сочли чем-то невероятно трогательным и романтичным. Настоящий ретро-жест, модный и душевный.
А на днях, разбирая хлам на антресолях в поисках старых походных ботинок, я наткнулся на запылённый пакет. В нём лежала пачка писем, датированных кануном Нового, 1957-го, года. Собрался было уже закинуть находку обратно, в дальний угол, но рука не поднялась — развязал шпагат и начал читать.
Зима 1957-го: ожидание праздника и газа
Вот, например, письмо от 25 декабря 1957 года. Чувствуется предновогоднее настроение: разговоры о морозной зиме, о бытовых новостях — в доме вот-вот должны провести газ, что для того времени было целым событием.
Перелистывая пожелтевшие листы, чаще всего вырванные из школьных тетрадей в линейку, я вдруг осознал, какое необычное чувство тепла и искренней заботы от них исходит. Это ощущение совсем не похоже на то, что возникает при чтении смс или сообщений в мессенджерах от близких.
В наших бесконечных цифровых диалогах есть какая-то отстранённость и мимолётность. Написанное стремительно уплывает вверх по ленте, теряется в потоке и исчезает в небытии цифровой памяти.
Магия материального слова
А тогда человек специально брал лист бумаги, ручку, подкладывал что-то твёрдое, чтобы было удобнее писать, и выводил буквы. Места на листке становилось всё меньше, мысль обретала форму. Полученное письмо ты держал в руках, читал, перечитывал, клал на стол — оно было здесь, настоящее, осязаемая тонкая полоска чьей-то жизни.
Забавно, но темы в тех письмах полувековой давности оказываются удивительно знакомыми. Я вот недавно размышлял, какую бы значительную, «крупную» покупку сделать к празднику, чтобы порадовать себя. И в предновогоднем письме 1957 года автор делится точно таким же желанием — приобрести что-то солидное и хорошее перед Новым годом.
Для меня, человека, который почти не имел опыта переписки на бумаге, эти старые листки оказались настоящим откровением. Стоя на стремянке у своих антресолей, я понял: в бумажных письмах отношения между людьми предстают в совершенно ином свете — более глубоком, осмысленном, ценном.
Мне даже захотелось написать перед наступающим Новым годом бумажные письма своим близким, но это чувство настолько непривычно, что немного пугает.
Среди исписанных листов я нашёл пустой конверт и неотправленную поздравительную открытку 1970 года. Что хотел сказать кому-то мой родственник из прошлого? И почему в итоге не сказал?
Может, и мне стоит здесь что-то написать?
Zorkinadventures. Мужские истории. Рассказы о вещах, удивительных местах, событиях и героях. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить свежие публикации!Присылайте свои истории на Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.