Меня на написание этих строк вдохновил один комментарий под рассказом о нашем с супругой путешествии. Кто-то, увидев цену, усомнился в нашей радости, но мы действительно были безмерно счастливы, заполнив канистры тридцатью литрами топлива, и ни капли не иронизировали, считая эту покупку большой удачей. Хотите знать, почему?
Бензиновый дефицит в краю без дорог
Дело в том, что в тех заповедных местах, где мы тогда находились — а это было тиманское побережье Баренцева моря, село Индига — для приезжего человека заправиться бензином в принципе невозможно. На сотни километров вокруг нет ни одной автозаправочной станции в привычном понимании. Дорог с твердым покрытием, ведущих к цивилизации, там тоже не существует.
При этом у местных жителей техники, требующей топлива, предостаточно. На бензине работают их автомобили-вездеходы, снегоходы, квадроциклы, лодочные моторы, бензопилы и электрогенераторы. Без всего этого хозяйства жизнь в суровых условиях севера просто немыслима.
Логистика топлива: бочки, снегоходы и свои хитрости
Конечно, для нужд поселка горючее завозят централизованно. Местные могут приобрести его, например, в своем жилищно-коммунальном хозяйстве. Однако там продают только целыми бочками, и цена, естественно, в разы выше, чем «на материке». Нам лично говорили, что 200-литровая бочка обходится примерно в 25 тысяч рублей. Нам такой объем был не нужен и даже физически не поместился бы в нашу лодку, поэтому этот вариант отпал.
Я пытался уговорить сотрудников ЖКХ продать мне немного бензина, но мне вежливо, но твердо отказали. Заодно пояснили, что однажды завезенная партия топлива в мелкой таре так и не была раскуплена: цена кусается, и людям проще и дешевле привезти нужное количество горючего своими силами.
Из бесед с аборигенами я выяснил интересную деталь: зимой они ездят за бензином в Нарьян-Мар на снегоходах и привозят его домой. У меня даже сложилось впечатление, что вскоре они смогут доставлять себе любые грузы и летом, используя надежные квадроциклы и уже хорошо изученные маршруты. Но это еще относительно доступная Индига, а ведь есть поселения, добраться до которых в разы сложнее.
Каратайка: когда бензин — роскошь
Возьмем, к примеру, Каратайку в большеземельской тундре. Не знаю, как обстоят дела сейчас, но несколько лет назад никто не возил туда бензин с «большой земли» самостоятельно. Ближайший город — Воркута, и до нее от поселка около 200 километров по абсолютному бездорожью. Путь долгий и крайне трудный, поэтому топливо там покупали только то, которое завозилось централизованно баржей или вездеходом. Возможно, с распространением малой техники у жителей появилось больше возможностей для самостоятельных поездок, но я этого не уверен. Так или иначе, если вы окажетесь в таких местах, то купить бензин сможете разве что у кого-то из местных жителей, и будете невероятно счастливы, если вам удастся найти его хотя бы по 150 рублей за литр. В таких условиях цена отходит на второй план, а на первый выходит сама возможность двигаться дальше.