Давайте задумаемся: почему мы уверены, что путешественник во времени будет существовать как бы отдельно от того времени, в которое попал? Откуда взялась идея, что он может сохранить свою личность и тело неизменными, будто накладывая кальку одного временного слоя на другой? Все эти знаменитые парадоксы — например, когда двадцатилетний парень встречает себя пятнадцатилетнего — возникают только если мы представим время многослойным, а путешественника — чем-то внешним по отношению к нему.
Время как личный опыт
Но я считаю, что время не существует как независимая субстанция где-то «снаружи». Оно актуально только для человека. Можно сказать, что мы сами его продуцируем, носим в себе. Это не внешняя река, в которую мы можем войти дважды, а часть нашего собственного бытия.
Путешествие по своей «линии жизни»
Следовательно, если путешествие и возможно, то каждый из нас сможет перемещаться только по своей собственной «линии времени» — один, в своей уникальной шахте. И двигаясь по ней, человек будет меняться вместе со своим временем. Переместившись из своих двадцати лет в пятнадцать, он станет тем пятнадцатилетним — со всеми его мыслями, телом и опытом на тот момент. Не будет двух версий одного человека, потому что личность всегда едина и целостна в каждый момент своего существования.
Правда, такое представление, наверное, не очень удобно для писателей-фантастов — уж слишком оно лишает сюжеты драматических встреч с самим собой и прочих запутанных парадоксов.