С момента той поездки в Сербию и Черногорию прошло уже немало времени, но ощущения от неё до сих пор живут во мне двояко. Порой кажется, будто это было лишь вчера — настолько ярки и свежи воспоминания. А иногда чувствую, будто это случилось в другой жизни, настолько тот опыт был особенным и оторванным от привычной реальности.
Почему так сложно собрать историю воедино
Меня часто спрашивают, почему я до сих пор не поделилась подробным рассказом о тех двух неделях. И правда в том, что у меня никак не получается сложить всё в цельную, последовательную историю. Я начинала писать раз десять, пыталась выстроить события по порядку, день за днём — но каждый раз повествование рассыпалось, словно карточный домик. Видимо, некоторые впечатления просто не укладываются в строгие хронологические рамки.
Впечатления как вспышки памяти
Те дни невозможно передать сухим перечислением фактов: «сходили в музей Теслы, потом пообедали в кафе». Всё, что осталось в памяти, — это скорее яркие вспышки, отдельные моменты, которые врезались в сознание. Поэтому я решила рассказать не о маршруте, а именно об этих мгновениях — самых живых и важных.
Долгая дорога, которая изменила всё
Примерно в середине путешествия у нас была долгая-долгая поездка из Белграда в Подгорицу — больше двенадцати часов в пути. Я была ужасно голодна, всё тело затекло от неудобной позы, усталость накапливалась... И при этом я чувствовала себя невероятно счастливой. Потому что именно в той поездке я впервые в жизни увидела настоящие горы. И не где-то вдалеке, а совсем близко, почти рядом.
Родом из равнин: почему это было так важно
Всю свою жизнь я провела в Петербурге — городе плоском, как десертная тарелка. В детстве бывала в негорной части Крыма, выбиралась в Прибалтику и Финляндию — но всё это были равнинные пейзажи. И вот внезапно передо мной открылся совершенно другой мир: маленькие домики, жмущиеся к склонам, обрывы, древняя башня на скале. Мы сели в автобус в лёгких футболках, а на перевале лежал снег — это казалось волшебством.
Первый раз — он всегда особенный
У меня сохранились фотографии и видео из той поездки — качество, честно говоря, так себе. Но впечатления, которые они хранят, невозможно передать никакими снимками. Да, кто-то может сказать, что это были ещё не самые высокие горы, что есть куда более впечатляющие виды. И я их понимаю. Несколькими годами позже я видела Кавказский хребет — величественный, мощный, бесспорно красивый. Но он не был первым. А первый раз — он всегда остаётся с тобой, каким бы он ни был.
