Моя поездка в Калмыкию изначально была посвящена съёмкам местной фауны, но по пути в заповедник я невольно стал свидетелем удивительной жизни сельской глубинки. Будучи сам уроженцем донских степей, я привык, что слова «сельская местность» рождают в воображении уютные картины: деревянные избы, аккуратные огороды, фруктовые сады и берёзки, склонившиеся у околицы.
Реальность калмыцких сёл разительно отличается от этого идиллического образа. Порой кажется, что именно так будут выглядеть первые поселения человечества на Марсе после его колонизации — сурово, аскетично, отрезанно от привычных благ.
Первое впечатление от поселений, редкими островками разбросанных по бескрайней степи, может показаться безрадостным. Жесточайший дефицит воды напрочь лишает жителей возможности разбить сад или огород в нашем традиционном понимании.
Воду здесь добывают из немногочисленных колодцев, где её и без того мало, а затем развозят водовозками по домам. Каждая капля идёт на строгий учёт — и для бытовых нужд людей, и для скудного поголовья скота.
Деревья, если они вообще встречаются, — это в основном неприхотливые мелколистные вязы, способные выживать в условиях, где другие растения давно бы засохли.
Эхо прошлого и реалии настоящего
В советскую эпоху эти места не были забыты государством. Регион получал поддержку, сюда поставляли воду, а сёла обладали вполне развитой для того времени инфраструктурой.
Молчаливые водонапорные башни, теперь бездействующие, — немые свидетели того, что здесь когда-то была вода. Однако в условиях рыночной экономики снабжать отдалённые посёлки стало экономически нецелесообразно. Потеря стабильного водоснабжения стала одним из ключевых факторов упадка некогда процветавших сёл.
Основой жизни здесь было овцеводство. О былом размахе и большом числе жителей сегодня говорят лишь остатки инфраструктуры: просторные, но полупустые школы, заброшенные ремонтные мастерские.
Жилища и ограждения выглядят собранными на скорую руку, «лоскутными», будто их строили из того, что было под рукой, без особого плана.
Выбор, которого нет
Один из моих спутников задал резонный, на первый взгляд, вопрос: «Странно, почему люди просто не уедут из этого захолустья?»
А я задумался: а куда, собственно, уезжать? Твои корни здесь, родители или ты сам застали времена, когда жизнь здесь была налажена. Мир вокруг менялся постепенно: строй, экономика, реалии. Ухудшение происходило не в один день, а потому люди успевали адаптироваться, приспосабливаться. Они и приспособились. А бежать некуда — здесь твоя земля и дом (которые, я уверен, не продашь за достойные деньги), а в большом городе тебя вряд ли кто-то ждёт с распростёртыми объятиями.
Парадоксы степной жизни
Некоторым, судя по всему, удаётся не просто выживать, а жить вполне успешно. Наш мозг взорвал вид новенького BMW в этой глуши. Мы долго ломали голову, каким таким делом нужно заниматься посреди степей и полупустынь, чтобы заработать на такую машину.
Может, это родственники в гости нагрянули — кто знает. Но хочется верить, что у кого-то из местных дела и правда идут в гору. Эта «красотка» была не единственной примечательной машиной — мы видели, к примеру, и Volkswagen Passat.
А глядя на один брошенный розовый домик, моё воображение нарисовало целую историю. Будто Барби вышла замуж за Кена-романтика, который верил в коммунизм и уехал строить светлое будущее в СССР. Им выделили дом, который Барби, конечно же, выкрасила в розовый. Потом Союз рухнул, куколка вернулась на родину, бросив Кена, который не смог смириться с крахом идеалов, спился и коротал дни у телевизора, ругая Горбачёва. Его не стало, а розовый дом так и остался стоять, как призрак несбывшихся надежд. (Что за бред, конечно, но очень уж картинка навеяла!)
Стойкость, которая вызывает уважение
Честно признаюсь, я бы сам не смог жить в таких условиях. Поэтому я испытываю искреннее уважение и изумление перед неприхотливостью и невероятной стойкостью людей, которые называют эту суровую землю своим домом.
Но самое поразительное — это то, что жизнь здесь не замирает, а посёлки по-своему развиваются! В одном из них мы увидели строящийся большой детский сад. Разве это не чудо? Это значит, что люди не просто доживают свой век на родной земле. Они продолжают жить, растить новые поколения, а это невозможно без надежды и искреннего желания сделать жизнь лучше.
ПОДПИСАТЬСЯ | МОЙ INSTAGRAM | МОЙ YOUTUBE | МОЙ МЕССЕНДЖЕР
