Не так давно мне достался от дяди старый велосипед. Это пробудило во мне воспоминания о туристической юности, и я с энтузиазмом начал изучать на нём окрестности нашей деревни. Однако довольно быстро пришло понимание: на этом велике далеко не уедешь. Эта поездка, словно новая призма, высветила мои давние, дремавшие где-то на задворках сознания, мечты. А мечтал я уже много лет о собственном вездеходе. Конечно, не о громоздкой гусеничной машине, а о простом, народном каракате — лёгком и проходимом.
Я не раз говорил, что пришёл к водному туризму именно через велосипед и через осознание его главного недостатка — полного отсутствия автономности и жёсткой привязки к дорогам, пусть и самым плохим. Теперь в голове выстроилась похожая логическая цепочка, но на этот раз она привела меня к другому выводу. Нет, я не собираюсь бросать парусные походы! Просто мне хочется путешествовать круглый год — и зимой, и в слякотное межсезонье. И главное — пройти те тропы и увидеть те места, которые скрыты от глаз с водных просторов.
Что такое каракат?
Для тех, кто не знаком с термином, поясню: «каракат», он же «пневмоход» или «болотоход» — это, по сути, лёгкая машина на огромных колёсах сверхнизкого давления. Она перевозит пару человек с грузом, приводится в движение маломощным мотором, может использоваться в любое время года и зачастую собирается умельцами буквально «на коленке» из старых запчастей, найденных где-нибудь на свалке или в пункте приёма металла.
Первый опыт: снегоход-толкач
Начну, пожалуй, с предыстории. Моё первое знакомство с вездеходной техникой случилось пару лет назад, когда я собрал себе мототолкач — небольшой, почти самодельный снегоход. К его созданию меня тоже подтолкнуло желание свободно перемещаться по лесам и полям в любом направлении, без оглядки на дороги. Этот снегоход полностью оправдал ожидания: он открыл для исследования огромные пространства вокруг дома. Я просто выходил на крыльцо, заводил мотор и ехал туда, куда хотелось, ведь толкач с лёгкостью преодолевал и бурелом, и заснеженное поле. Помню, наши читатели тогда живо интересовались этим транспортным средством и моими поездками на нём.
Но мне хотелось большего. Во-первых, я мечтал о длительных путешествиях по глухим местам вместе с женой. Во-вторых, хотелось быть независимым от капризов погоды. На каракаты я заглядывался давно, но в те времена покупка готовой заводской модели казалась неподъёмно дорогой, а строить самому — слишком сложным и непонятным предприятием. Со снегоходом всё было проще: я приобрёл старый неисправный буксировщик, отремонтировал его, кое-что подправил, и довольно быстро получил готовый результат. А вот найти в Ленинградской области подобную «заготовку» для караката было практически нереально.
Новая жизнь — новые возможности
Ситуация кардинально изменилась со временем. Во-первых, мы перебрались жить в Вологодскую область, которая, как неожиданно выяснилось, является одним из настоящих центров каракатостроения в стране. Во-вторых, наступило то самое «посткарантинное» лето, которое мы целиком посвятили ремонту нового дома, отложив все походы и путешествия.
Всё это заставило меня серьёзно задуматься. Нужно было срочно найти решение, которое позволило бы в любой сезон прокладывать принципиально новые маршруты, особенно когда я далёк от своей яхты и моря. Ведь я теперь живу посреди по-настоящему диких мест, полных таинственных заброшенных уголков, добраться до которых обычными способами почти невозможно! И вот тогда-то я и вспомнил о своей старой мечте.
Поиски идеального вездехода
Быстрый поиск в интернете открыл удивительную картину: в Вологде и области продаётся невероятное количество готовых, часто мелкосерийных каракатов на любой вкус и бюджет — от 130 тысяч рублей и до бесконечности. Все они, судя по описаниям, ездят везде, где есть хоть какая-то опора, умеют плавать и, кажется, не хватает только крыльев. Я с головой погрузился в изучение вариантов, но те модели, что подешевле, не внушали доверия с конструктивной точки зрения. А те, что начинали нравиться, уже переваливали за отметку в 200 тысяч и всё равно не соответствовали моему внутреннему идеалу. Так продолжалось до тех пор, пока на «Авито» я не наткнулся на объявления одного мастера. Он продавал как готовые вездеходы, так и отдельные узлы для самостоятельной сборки.
Я нашёл автора объявления «ВКонтакте» и — о чудо! — он оказался первым, кто сразу же пошёл на контакт (я писал и другим продавцам, но они почему-то упорно молчали). В ходе общения выяснилось, что его предложение почти идеально ложится в рамки всех моих желаний. Мне давали возможность скомпоновать агрегаты так, как нужно именно мне; каракат комплектовался полноценной автомобильной коробкой передач и сцеплением; он умел плавать; и самое главное — он поставлялся почти в готовом к эксплуатации виде. Всё это удовольствие в собранном состоянии оценивалось в 180 тысяч. Сумма, конечно, немалая, но к середине осени её вполне можно собрать, получить заветный вездеход и наконец-то вырваться из того рутинного болота, в которое мы погрузились.
Планы на будущее
С мастером мы договорились поддерживать связь, чтобы постепенно обсудить все детали. Я планирую время от времени делиться прогрессом, потому что думаю, что сам процесс постройки или подготовки такой машины может быть не менее интересным, чем её использование. В обозримом будущем я надеюсь лично посетить производство — если хозяева не откажут, мы сможем всё подробно сфотографировать, пощупать своими руками и, возможно, даже на чём-нибудь прокатиться.