Сразу хочу уточнить: моя цель — вовсе не покритиковать регион или выискать что-то неприглядное. Наоборот, я хочу поделиться теми деталями и неочевидными моментами, которые цепляют взгляд в путешествии и заставляют достать камеру. Это взгляд за пределы привычных туристических маршрутов.
За пределами открыточных видов
Обычно Калмыкию представляют по снимкам величественного буддийского храма в Элисте или бескрайних полей цветущих тюльпанов. И это правда, такое здесь есть, особенно весной.
Но если отъехать подальше от столицы, особенно на восток, пейзаж кардинально меняется. На спутниковых картах эти места напоминают марсианские просторы — жёлто-бурые, с редкой растительностью. И это не случайно: здесь царят полынные степи и песчаные полупустыни.
Пейзажи, будто сошедшие с экрана
Эти полупустынные участки поражают своим сюрреализмом. Они напоминают декорации к фантастическим фильмам вроде «Кин-Дза-Дза» или постапокалиптические ландшафты. Кажется, что вот-вот из-за горизонта появятся банды кочевников, сражающихся за последний источник воды.
Увидев одинокий колодец, я было подумал пошутить про то, что местные жители вряд ли знакомы с журавлями. Но сама жизнь решила меня поправить: за следующим холмом мы как раз встретили этих грациозных птиц. Природа всегда готова удивить.
Жизнь вопреки
Даже на раскалённом, как сковорода, песке можно найти удивительные проявления жизни. Например, вот этот выносливый астрагал, цепляющийся за существование.
В целом же, картина иногда навевает лёгкую грусть: недостаток воды, скудная растительность, заброшенные строения, оставшиеся здесь с неизвестных времён.
Но люди здесь живут. Поселения, иногда всего в два-три дома, стоят прямо посреди степи. В дневную жару жители, наверное, отсиживаются внутри, поэтому на улицах тихо и пустынно.
Однако присутствие человека выдают животные. Мы постоянно встречали табуны лошадей, отары овец и стада коров — значит, где-то рядом и их хозяева.
Сюрпризы и находки
Одним из самых неожиданных зрелищ стала пожарная машина, мчавшаяся по абсолютно голой степи. Смотрелось это сюрреалистично. Промелькнула шальная мысль: «Неужели у сусликов пожар?» Скорее всего, машина просто везла кому-то воду — главный ресурс в этих краях.
Если не торопиться и быть внимательным, степь открывает свои маленькие тайны. Я, например, был поражён, встретив здесь горихвостку — птицу, которую я всегда считал лесной жительницей. Видеть её в месте, где одно дерево приходится на сто квадратных километров, совсем не ожидал.
С деревьями здесь действительно сложно. Из-за засоленных почв и нехватки влаги они редко вырастают высокими, часто оставаясь в рост человека. Птицам приходится вить гнёзда на такой высоте, что в них можно заглянуть, даже не вставая на цыпочки.
Взгляд под ноги
Когда на горизонте нет ни одной заметной точки, взгляд невольно опускается к земле. И это очень полезная привычка. Можно обнаружить какую-нибудь редкую букашку и сделать уникальный кадр.
А можно вовремя заметить клеща, что, если честно, даже полезнее, чем встретить красивого, но не всегда безопасного паука-эрезуса. Бдительность в степи никогда не бывает лишней.
Философия степи
Бескрайние просторы по-особенному обостряют чувства. Здесь невольно задумываешься о бренности и вечности. Окружающая реальность сама показывает тебе символы бесконечного круговорота, где жизнь неизбежно порождает смерть.
А смерть, в свою очередь, даёт начало новой жизни. И каждую весну степь расцветает снова, становясь ярким, визуальным гимном жизненной силы и упорства.
Наше путешествие продолжилось. В ближайшее время я подготовлю ещё несколько заметок о Калмыкии и её нетуристических уголках. Оставайтесь на связи!
ПОДПИСАТЬСЯ | МОЙ INSTAGRAM | МОЙ YOUTUBE | МОЙ МЕССЕНДЖЕР
