Признаюсь, я бы точно прошёл мимо и даже не догадался, что это магазин. Его внешний вид совсем не выдавал торговой точки. Меня остановила лишь женщина на пороге — я с ней поздоровался, и она любезно пригласила зайти, предложив купить воды или что-нибудь перекусить. Ни вывески, ни привычной для нас подсветки, ни намёка на что-то вроде «Продуктов 24/7» — ничего этого здесь не было.
Местные жители, конечно, прекрасно осведомлены: они знают, где находится вход в этот единственный на всю улицу продуктовый, в какие часы он работает, и даже где живёт хозяйка, если вдруг поздно вечером срочно понадобится пиво, а дверь уже заперта.
Хозяйка всего
Мария здесь — и владелица, и продавец, и товаровед, и бухгалтер в одном лице. Она одна управляет всем этим маленьким хозяйством.
Внутри вы не найдёте привычных холодильных витрин, аккуратных стеллажей, кассовых аппаратов со сканерами штрихкодов или терминала для безналичной оплаты. Расплатиться картой или телефоном здесь тоже невозможно — только наличные.
Вся обстановка — столы, полки, мебель — словно перенесена из советского прошлого, из воспоминаний о сельских магазинчиках-сельпо: ламинированная фанера, потёртые деревянные планки, старые обои на стенах и покрашенные металлические стеллажи, собранные из уголка.
Единственные вещи, которые выглядят здесь относительно современно, — это электронные весы и небольшой телевизор рядом с тётей Марией.
Ассортимент по потребностям
Ассортимент в магазине строго соответствует двум критериям: во-первых, это то, что действительно нужно жителям окрестных домов, а во-вторых, товары должны быть очень недорогими. Уровень жизни в Мизури, откровенно говоря, даже средним назвать сложно — он довольно низкий, и это накладывает отпечаток на всё.
На полках — самый необходимый минимум: соль, макароны, консервы, печенье, молоко, чай, недорогой кофе, сода, приправы, сахар, вода, лимонад...
… и тот самый хлеб «кирпичиком», который сразу напомнил мне далёкое детство.
Рабочее место и быт
Рабочее место Марии организовано так, чтобы было и удобно, и тепло — особенно в холодное время года. Отопление и в доме, и в магазине, скажем так, очень условное, поэтому зимние месяцы даются ей нелегко.
Пиво, энергетики, кола и коробки с мелочью для размена...
Неожиданно встретилась даже туалетная бумага украинского производства.
Мы купили у тёти Марии бутылку воды, пачку печенья и коробку сока, пожелали ей удачи в её нелёгком деле и отправились дальше. Впереди нас ждала граница и дорога в Цхинвал.
Подписывайтесь на мой сайт и следите за продолжением серии репортажей из автопутешествия по Северному Кавказу.