Многие уверены, будто информация, попавшая в интернет, остаётся там навсегда. Люди думают, что неприятные публикации о них никуда не денутся, а уж что-то ценное и подавно будет храниться вечно. Но, к сожалению, это большое заблуждение.
Реальность куда менее радужна. Огромные массивы данных бесследно пропадают из цифрового пространства. Сайты закрываются, когда их владельцы умирают, перестают платить за хостинг или домены. Крупные социальные платформы и медиапроекты сворачивают работу, если они не окупаются. А множество ресурсов блокируют по решению суда за различные нарушения. Цифровая память оказывается хрупкой и недолговечной.
История спасённых и вновь теряемых снимков
Яркий пример такой хрупкости — судьба фотографий Льва Гельдермана. Сначала эти работы едва не погибли физически, оказавшись на помойке. А теперь они постепенно стираются из виртуального пространства сети.
Если вы не знакомы с этой историей, я вкратце её расскажу.
Летом 2005 года в Санкт-Петербурге молодой человек, прогуливаясь, наткнулся на выброшенный хлам. Среди него лежал большой, грязный, самодельный фотоальбом, сильно пострадавший от влаги и покрытый плесенью. Несмотря на состояние, часть снимков ещё можно было разглядеть.
Фотографии были сделаны в период с начала 1960-х до начала 1980-х годов. Они настолько впечатлили находчика, что он вместе с другом отсканировал уцелевшие кадры и занялся их цифровым восстановлением.
На обложке удалось разобрать имя автора — Лев Гельдерман. Расследование показало, что фотограф уже скончался, а в его квартире случился потоп. Чтобы испорченные плесенью снимки не погубили остальной архив, альбом решили выбросить.
Оказалось, что Лев Гельдерман был не просто любителем, а признанным мастером. Его работы выставлялись по всему Советскому Союзу, во многих странах Европы, а также в США, Канаде, Бразилии, Японии, Гонконге и Корее. Его творчество было отмечено множеством призов, дипломов и медалей.
Второе исчезновение
Чтобы сохранить наследие фотографа, молодые люди создали блог gelderman-lev.livejournal.com, где стали публиковать отсканированные работы и информацию о нём. Оттуда уникальные кадры разошлись по всему интернету.
Однако сегодня, зайдя в этот самый блог, вы не увидите ни одной фотографии — только пустые рамки. Это известная проблема LiveJournal: старые изображения с его фотохостинга часто пропадают.
Даже если дело не конкретно в ЖЖ, факт остаётся фактом: сегодня эти фотографии приходится буквально собирать по крупицам — искать на разных сайтах, которые когда-то их скопировали. И нет гарантии, что что-то уже не пропало безвозвратно. Некоторые снимки, как вот этот, остались лишь в кеше поисковиков вроде Яндекс.Картинок, но на исходных сайтах больше не открываются.
Очень грустно осознавать, что цифровой мир, кажущийся вечным архивом, на деле так непостоянен. Шедевры, спасённые однажды от физического уничтожения, снова оказываются под угрозой забвения — на этот раз виртуального.
